Аниматрица (2003)

В промозглом пригороде Нью-Йорка-2, где неоновые рекламы мерцают сквозь вечный кислотный дождь, 19-летняя Лена ищет пропавшего брата-хакера. Его последний след — голограмма в форме ворона, шипящая на заброшенной станции метро: *«Ищи трещины в часах»*. В её мире нейроимпланты пищат от помех возле «несуществующего» квартала, а стены там стекают краской, как жидкий металл. Но полиция глуха — её отец, бывший инженер корпорации, сам исчез при схожих обстоятельствах. Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще её сны взламывают чужие воспоминания: детский смех в пустом парке, взрыв, которого не было... А в зеркалах уже проступают силуэты с пустыми глазами, повторяющие её жесты с опозданием в секунду. Стоит ли рвать цифровую паутину, зная, что правда отберёт последнее — её собственное имя?

*Образы:* Запах старых серверов — горелая ваниль и железо. Тени на стенах шевелятся, когда никто не смотрит прямо.