- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-01-17
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зимние сумерки глотают улицы к пяти вечера, 14-летний Алёша разбивает лёд на замёрзшем колодце — и находит под ним ключ от сарая, который десятилетия считали пустым. Внутри — не сгнившие ящики, а потёртый рюкзак его пропавшего старшего брата, с картой на обрывке газеты и дневником, где замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Каждая запись обрывается на одних и тех же координатах: *"за озером, где кричат филины"*. Но деревня не хочет вспоминать.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-12-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: рассохшийся гараж на краю пустынного городка, где воздух дрожит от мазутного жара. Здесь Лёха, механик с протезом вместо левой ноги, находит в бензобаке ржавого «Волга» ключ с координатами и обрывком записки — *“Прости, но другого выхода не было”*. Долг отца, о котором все молчали, теперь его долг: чтобы спасти мастерскую от банковских щупалец, парень ввязывается в авантюру с контрабандистами. Но городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если виде́ли, как сосед
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-02-20
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской деревне, где река зимой вмерзает в камень, а летом выдыхает туманы, живет Надя — девушка с упрямой челкой и глазами, что ищут дорогу дальше околицы. Ей предлагает сделку местная сваха — женщина, чьи серебряные гребни звенит, как цепи: брак с городским, выход из нищеты. Но вместо колец — старые ключи, вместо улыбок — шепот за спиной: *«Здесь невесты не уезжают. Они... остаются»*. Чем настойчивей Надя ищет правду за фасадом роскошных обещаний, тем чаще натыкается на стены
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEB-DL
В глухой тайге, где радио ловит только вой ветра, бывший егерь Сергей возвращается в поселок, затерянный меж снегов и вековых кедров. Его прошлое здесь — шрам: десять лет назад исчез брат, а местные шептали, будто его *«забрала тайга»*. Теперь, когда на стене барака кто-то выцарапал свежий знак — перечеркнутый след медведя — Сергею приходится взяться за ружье снова. Но охота не начинается. Вместо зверя он находит в промерзлой земле ржавый компас, стрелка которого упрямо дрожит *в сторону
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-04-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где ржавые вывески шепчут о закрытых шахтах, Катя возвращается после смерти отца. Его старый барак хранит не только пыль: в ящике стола — обгоревший дневник с картами звёздного неба и обрывками фраз: *«Она упала не просто так…»*. Соседи, чьи лица привыкли прятаться в полумраке, бормочут о «шахтёрской доле», но избегают взгляда, когда Катя спрашивает о метеорите, который отец искал годами. Чем чаще она бродит по заросшим терриконам, тем явственнее чудится: под
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2022-05-23
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за скалы как навязчивая мысль, детектив Хэ Джун встречает женщину, чья смерть — то ли оборванная нота, то ли идеально сыгранная мистификация. Её квартира пахнет морской солью и остывшим кофе, а на столе — шахматная доска с фигурами, застывшими в середине игры. Он привык читать людей как расписания поездов, но здесь каждый шаг вскрывает слои: следы на песке, которые прилив стирает к утру, звонки в полночь с тишиной вместо голоса... Его мучает не *что*
- Год выпуска: 2013
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 4:00
- Премьера (Мир): 2013-07-10
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых гвоздей, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не дата, не подпись — только кривые стрелки на карте, ведущие к «месту, где земля плачет». А еще — упоминание отца, которого он не помнит. Но в поселке, где даже полярное сияние кажется тусклым от молчания, вопросы как осколки льда — режут тишину, но тают без ответов. Что толкает его в тайгу? Не романтика, а ящик с письмами
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-07-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабельные цепи звенели под дождем, Лика вернулась. Не для ностальгии — младшая сестра исчезла, оставив лишь обгоревший конверт с цифрами, выжженными словно шрамы. Здесь каждый камень помнит ее прошлое: бывшая контрабандистка, разменявшая ловкость рук на свободу, теперь ходит по лезвию — одни шепчут, что сестра сама ушла в тень, другие крестятся, замечая на стенах метки — стилизованные чайки с надломленными крыльями. Чем чаще Лика ворошит память припортовых
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-09-27
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, пятнадцатилетний Алёша находит под полом бабушкиной бани ржавый котелок с письмами 40-х годов. Листы, пропитанные махорочным дымом и запахом старой крови, ведут к заброшенному руднику — месту, о котором шепчутся лишь пьяные трактористы после третьей стопки. Его движет не любопытство, а страх: в каждом втором письме упоминается отец, исчезнувший десять лет назад при странных обстоятельствах («*Уходи, пока не
В приморском городке, где чайки кричат на заброшенных пирсах, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с восьмью плёнками — все помечены датой исчезновения матери. Кадры показывают странные ритуалы: женщины в платьях цвета ржавчины кружат вокруг костра, их лица скрыты масками из рыбьей чешуи. Но самое жгучее — в каждом кадре мелькает силуэт, похожий на мать, хотя та пропала за год до первой записи. Город живёт по календарю приливов, а каждое полнолуние старожилы шепчутся о
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2024-10-02
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Он принадлежал её отцу, пропавшему в мятеже десятилетней давности, — но почему цифры ведут к заброшенному руднику, куда даже вороны не залетают? Местные, пряча взгляд за воротниками, шепчут о «долге молчания», а в школе учительница вдруг стирает с доски даты восстания, будто ветер сдул историю. Катя копает лопатой мёрзлую землю (руки в синих
- Год выпуска: 2016
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2016-02-24
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серой щетины крыш, 16-летний Алёша находит в сарае дневник, прикованный ржавой цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — смесь, от которой щиплет глаза, как от лжи. Карта внутри ведёт к сгоревшей церкви на краю посёлка, но взрослые твердят, что её *никогда не было*. Алёху гложет не просто любопытство: в день пожара погиб его отец, а мать с тех пор шепчет по ночам в телефонные трубки, глухие к гудкам. Подросток крадётся за