- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2009-08-18
- Качество: BDRip
На выжженной трассе где-то между Невадой и забвением ржавый седан с затемненными стеклами втягивает пыль, как последний вздох. Четверо за масками — не бандиты, не герои. Они дышат через фильтры, считают капли воды, но не слова. Их компас — детская открытка с кривой надписью "Папа, мы ждем у океана", спрятанная под треснувшим стеклом. Пустыня здесь не метафора: она съедает шины, краски, воспоминания. Даже тени кажутся заразными — поэтому они спят по очереди, прикованные к дрожи
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-07-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 70-х, журналистка Вера находит в отцовском чемодане письма с обгоревшими печатями. Они адресованы женщине, чье имя стерли со всех памятных досок. Городок, будто законсервированный во времени, шепчет легенды о «несчастном случае» на старом маяке, но фотографии из архива пахнут не морем — а лекарственной горечью, как в больничных коридорах. Её толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь исчез её единственный друг, а теперь его
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-08-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом утре провинциального городка, где асфальт пахнет мазутом и свежей срезкой травы, пятнадцатилетний Гриша крутит педали велосипеда с треснувшей рамой. Он мчится не от чего-то, а *к* — к старому стадиону, где каждое утро вычеркивает из себя прошлое: отца-алкоголика, мать, что смотрит сквозь стены, школу, где его имя стало синонимом насмешек. Но стадион — не убежище. Под ржавыми трибунами он находит коробку с письмами, адресованными не ему, а кому-то, кто исчез двадцать лет назад.
- Год выпуска: 2015
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2015-02-27
- Качество: BDRip
В затерянной долине Аляски, где туман впивается в скалы как когти, метеоролог Кейден находит в разрушенной лаборатории пленку с записью: рычание, сливающееся с человеческим голосом. Его толкает не любопытство — вина. Последний сигнал от пропавшей экспедиции пришел с его позывными. Здесь медведи не охотятся днем, а местные шепчут о «той, что носит имена в шрамах». Чем ближе Кейден к разгадке, тем чаще техника мертвеет под вой ветра, а в рациях слышится дыхание, слишком тяжелое для зверя. Карты
В пустынном мотеле на краю американской глуши, где пыль въедается в кожу как татуировки, бывший писатель Пол топит творческий кризис в виски. Его дни — это треск вентилятора, густой от жары воздух и стопки исписанных, но пустых страниц. Всё меняется, когда на пороге возникает Джонатан — бродяга с улыбкой дикарёнка и руками, исцарапанными тайнами. Он предлагает помощь в обмен на кров, но за его плечом тенью висит вопрос: *почему местные шепчутся, едва он отворачивается?* Мотель, пропитанный
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-06-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, 16-летний Алёша находит в полуразрушенной бане дневник отца — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с меткой: заброшенный бункер времён СССР. Отец исчез три года назад, оставив после себя лишь ржавые ключи от неизвестных дверей и шепот соседей: *«Не копай»*. Но Алёша не может остановиться — каждую ночь скрипит дизель-генератор за окном, будто кто-то буравит землю под его домом. Чем глубже он вязнет в тайне,
В дымчатом пригороде, где ржавые антенны пронзают свинцовое небо, семнадцатилетний Чарли собирает звуки как археолог — на старый кассетный рекордер. Его карман вечно звенит обломками шумов: скрип качелей, вой сирен, шепот соседки за стеной. Но всё меняется, когда в подвале заброшенного радиоцеха он находит пленку с голосом, который *повторяет его мысли* дословно — за неделю до того, как они родились в голове. Его толкает не любопытство — страх. Страх, что кто-то вытащит наружу то, что он годами
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-23
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1947. Неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, как слепые глаза, а тени на стенах мансард шепчут то, что лучше не слышать. Кассандра, бывшая иллюзионистка с цирковым прошлым, видит то, что скрыто: призраков, цепляющихся за городские трущобы, как дым за пепельницу. Их голоса — скрип граммофонных игл — зовут её к развалинам кинотеатра «Эдем», где исчезла её сестра. Но здесь ангелы не спасают. Их крылья отбрасывают чёрные силуэты, а молитвы звучат наоборот. Чем ближе Кассандра к
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю мира, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, механик-самоучка Лиза находит в лодке, выброшенной штормом, странный прибор: латунные шестерни, искрящиеся синим, и надпись *«Не доверяй второму часу»*. Всё началось с того, что замолчал маяк — а с ним остановились часы в каждом доме, будто время затаило дыхание. Лиза, с детства одержимая чинить сломанное, теперь сама чувствует трещину в реальности: прибор оживает в её руках, показывая моменты, которых не было —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где ржавые корабли столетиями гниют на отмелях, семнадцатилетний Витя находит в подвале дедовой мастерской потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, напоминающим детские каракули, но в углах — пятна, похожие на кровь. Витя вернулся сюда спустя десять лет, после смерти матери, чтобы разобрать хлам, а теперь ловит на себе взгляды местных: одни шепчутся за спиной, другие внезапно запирают двери, завидев его на пыльных улицах. Город живёт по своим законам:
В глухом уральском посёлке, затерянном меж снегов и вековых елей, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами — ровно там, где три года назад бесследно исчез её отец. Здесь, в 90-е, время будто застыло: магазин с пустыми полками, разбитая школа, мужчины, ушедшие «на вахту» и не вернувшиеся. Но координаты ведут к пещере, что дышит тёплым ветром даже в сорокаградусный мороз — её стены шепчут как человеческие голоса, если прижаться ухом к камню. Катю
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2012-09-06
- Качество: WEB-DL
В задымленном баре на краю завтрашнего дня Джо, киллер с часами, что тикают в обратную сторону, заказывает кофе, который уже трижды остыл. Его глаза — как треснувшие зеркала: отражают слишком много, но ничего не показывают. Петля времени — не магия, а ловушка: чтобы выжить, он должен убивать... себя. Снова и снова. Его единственный союзник — девушка-механик, чьи руки вечно в машинном масле, а речь пересыпана цитатами из запрещённых книг. Она чинит его хроно-браслет, но не может починить то, что