На старт! (1 сезон)

В промозглом утре провинциального городка, где асфальт пахнет мазутом и свежей срезкой травы, пятнадцатилетний Гриша крутит педали велосипеда с треснувшей рамой. Он мчится не от чего-то, а *к* — к старому стадиону, где каждое утро вычеркивает из себя прошлое: отца-алкоголика, мать, что смотрит сквозь стены, школу, где его имя стало синонимом насмешек. Но стадион — не убежище. Под ржавыми трибунами он находит коробку с письмами, адресованными не ему, а кому-то, кто исчез двадцать лет назад. Письма пахнут дешевыми духами и порохом — будто автор то ли влюблялся, то ли готовил взрыв.

Попытки Гриши найти адресата запутывают всё сильнее: тренер, обычно грубый как наждак, вдруг умолкает, услышав фамилию из писем; местный мент, вечно гоняющий подростков, подбрасывает ему пачку старых газет с заголовками о «несчастном случае» на железной дороге. Даже девчонка из параллели, с которой они роют землю вместе, прячет под курткой фото, обрезанное ножницами…

Чем ближе Гриша к разгадке, тем чаще его велосипед ломается «случайно», тем гуще туман над рекой, где когда-то исчезли не только люди, но и правда. Сможет ли он остановиться, пока письма не сожгли ему руки, или привычка бороться — единное, что осталось от него самого?