Носители (2009)

На выжженной трассе где-то между Невадой и забвением ржавый седан с затемненными стеклами втягивает пыль, как последний вздох. Четверо за масками — не бандиты, не герои. Они дышат через фильтры, считают капли воды, но не слова. Их компас — детская открытка с кривой надписью "Папа, мы ждем у океана", спрятанная под треснувшим стеклом.

Пустыня здесь не метафора: она съедает шины, краски, воспоминания. Даже тени кажутся заразными — поэтому они спят по очереди, прикованные к дрожи геiger-счетчика. Но когда на заброшенной заправке находят детскую куклу с теплой щекой (батарейки еще живы?), молчаливый сговор трещит. Кто оставил игрушку заряженной? Зачем?

Героиня с фотоаппаратом, что снимает только спины уходящих, шепчет: *"Здесь слишком тихо для конца света"*. А потом — школа с распахнутыми дверьми, парты в пыли, и на доске мелом — свежие цифры, будто кто-то вел урок для пустых стульев.

Их правила просты: не снимать маски, не касаться, не верить. Но как не задать вопрос, когда в радиаторе седана находят цветок — алый, как капля крови, проросший сквозь ржавчину?

Смогут ли они доехать до океана, не разорвав тесемки масок — или клятва "никогда не снимать" станет их последней клеткой?