- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: заснеженный монастырь на краю ущелья, где колокола звонят только ночью, а стены хранят шёпот веков. Лиза, бывшая студентка-реставратор, возвращается сюда спустя десять лет — не чтобы молиться, а чтобы найти следы матери, исчезнувшей в этих стенах. Но монахи встречают её молчанием, а в коридорах висят зеркала, завешанные чёрным, будто здесь боятся даже собственных отражений. Чем настойчивее Лиза ворошит архивы, тем яростнее ветер вырывает из рук страницы, испещрённые шифром, который
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-01-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, двадцатилетняя стримерша Лика ночью ловит в кадре аномалию: силуэт, повторяющий её движения с опозданием в три секунды. Подписчики пишут о баге, пока в чате не всплывает старый ник — точная копия аккаунта её сестры, пропавшей год назад. Теперь каждый стрим обрастает артефактами: на фоне ржавых гаражей проступают цифровые шрамы, а в шуме микрофона ловятся обрывки детских считалок — их пели во дворе, пока сестра не исчезла. Лика
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лида находит в подвале старой гостиницы коробку с аудиокассетами. На них — голос, похожий на её, но чужие признания: слова о любви, шепот угроз, смех, обрывающийся на полуслове. Муж, перебирая провода на кухне, говорит, что никогда не видел этих записей. Но за окном маячит тень женщины в плаще, будто сошедшей с плёнки 90-х. Лида копается в архивах, пока рыбаки шепчутся о «проклятой ленте» — кто слушает, тот слышит своё будущее. Соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской тайги, в посёлке, где ржавые скелеты грузовиков тонут в крапиве, сорокалетний Михалыч — бывший механик с хромой ногой и привычкой разговаривать с моторами — находит в кабине разбитого «Урала» потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схем разводки — карта с крестом на заброшенном геологическом складе, куда его отец исчез тридцать лет назад. Посёлок, словно сговорившись, твердит: «Не лезь», но в каждой трещине стен Михалыч видит отца — пьяницу,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2023-02-09
- Качество: WEB-DL
«Представь: обветренные приморские улочки, где даже ржавые вывески кричат о 90-х. Лера, девушка с тетрадкой кассовых чеков вместо дневника (всё считает, до копейки — спасается так от прошлого), находит в ларьке покойной бабки конверт. Не деньги — фото: она, лет пяти, на руках у незнакомца с татуировкой якоря. А на обороте — адрес, зачёркнутый так, будто хотели стереть память. Её гонит не любопытство — вина: та самая авария, о которой семья молчит, как рыба. Но в портовом городе секреты
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
В дождливом Ленинграде 80-х, где лужи отражают небо как рваные зеркала, Лида — реставратор архивных плёнок — находит в подвале киностудии катушку с пометкой «Для неё». Кадры показывают её мужа, но моложе, в объятиях женщины, чьё лицо вырезано ножницами. Её подталкивает не ревность, а тихий ужас: все даты на плёнке — *после* их свадьбы. Но в реальности те дни заполнены его командировками, о которых он говорит с лёгкой дрожью в уголках губ. Архивы упрямы: плёнка старая, но следы проявки свежие,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где осень вечно цепляется за стылые крыши, Верка, бывшая трактористка, возвращается после двадцати лет молчания — хоронить отца. В его валенке находит ключ от заброшенной котельной, где ржавые трубы шепчут «спасибо» на стенах, а под плитой — чемодан с фотографиями чужих детей. Каждая подписана её именем. Соседи, вроде бы сплетники, внезапно глохнут, стоит заговорить о покойном. Мясник Степан, обычно хриплый от водки, белеет, как мел, и режет палец вместо колбасы. А
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2024-01-25
- Качество: WEB-DL
Москва, июльский зной 2023-го: над городом висит воздух, густой от пыли и тревоги. В руках Маргариты — обгоревшая тетрадь с романом, который официально не существует. Его автор, известный лишь как Мастер, исчез три года назад, оставив после себя только шепот в литературных кругах да странные символы на полях — будто шифр для нее одной. Но вот в городе появляется *он* — эксцентричный антрепренёр Воланд, чья театральная труппа разыгрывает на сцене сцены из жизни зрителей — слишком точные, чтобы
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-11-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и каждое утро начинается с воя ветра в проводах да скрипа фанерных ставней. Но в тот день — ржавый замок сарая ломается под сапогом, а внутри: дневник, прошитый проволокой, с картой, где крестиком отмечен их же огород. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: человек с ключом вместо головы. Деревня молчит. Даже бабка-соседка, вечно сушившая щуку на забор, вдруг хлопает калиткой, увидев Алёшу с дневником. А ночью — стук в окно:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-11-23
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где Чёрное море дробит волны о ржавые балки заброшенного маяка, Лера — бывшая радистка с тенью в голосе — находит в подвале передатчик, жужжащий частотой 1942 года. Не её ли дед, пропавший при обороне Севастополя, оставил в эфире следы азбуки Морзе, которые теперь сводят с ума локаторов? Но деревня, затянутая туманом молчания, словно боится вскрыть старые раны: в магазине крестятся при её вопросах, а на пороге дома появляются полевые цветы — знак чьей-то незримой тревоги. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
В дождь, стекающий по стеклам петербургского архива, Лика разбирает папку с обугленными краями — письма 1917 года, пропитанные запахом ладана и пороха. Она — специалист по расшифровке старых шифров, но эти строки будто шепчут её имя сквозь столетия. Загадка ведёт её к заброшенной усадьбе на окраине города, где каждое зеркало отражает чужие лица, а в парке статуи поворачивают головы вслед. Но чем точнее Лика складывает мозаику прошлого, тем настойчивее незнакомцы в чёрных плащах появляются у её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от подлодок, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке створку отцыного дневника — страницы в сизых пятнах мазута пахнут йодом и ладаном, будто священник мастерил тут бомбу. Её отец, сгинувший год назад в тумане с георадаром, теперь манит девушку через обрывки шифров: то координатами на обороте иконки, то детскими рисунками, где ветхие рыбацкие хаты сложены в руну. Но чем яснее становятся узлы на карте, тем чаще соседи в