- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2018-04-27
- Качество: WEB-DL
В будапештском шляпном ателье 1913 года воздух густеет от аромата воска, старых кружев и тревоги. Ирис, дочь владелицы, сшивает элегантность с подозрениями: клиентка в вуали бросает фразу о «крови на атласе», а в подсобке среди болванок находит письмо с подписью давно исчезнувшей сестры. Ее мир — это завитки фетра и условности светских раутов — трещит по швам, как кринолин под ножницами. Чем упорнее Ирис вплетает нитки правды в узор лжи, тем чаще гости магазина «забывают» перчатки, родня
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-04-20
- Качество: WEB-DL
На краю забытого портового городка, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, Лиза возвращается в дом бабушки — тот самый, что пахнет воском старых икон и пеплом невысказанных тайн. Дело не в наследстве: в шкатулке с треснувшим зеркалом она находит конверты, заклеенные смолой, — письма от незнакомца, который 40 лет назад звал её бабушку «в ту сторону залива, где время стекает, как ртуть». Но в рыбацких барах, где воздух густ от спирта и сплетен, ей отвечают молчанием, а на рассвете кто-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-07-18
- Качество: WEB-DL
В Нью-Йорке 1960-х, среди джазовых клубов и дымящихся кофеен, группа мечтателей в побитых пиджаках решает оживить призрак исчезающего мира — еврейское местечко, где танцуют на крышах под скрипку, а традиции трещат, как тонкий лёд. Их оружие — не мечи, а ноты и слова: как превратить истории о молоке, вере и дочерях, вырывающихся из узкого круга, в мюзикл, который запоёт весь мир? Создатели сталкиваются с невидимыми стенами: скепсис продюсеров («Кому нужны слёзы лапсердака?»), споры о юморе,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: BDRip
В затерянной деревне за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до бледного шепота, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной обсерватории плёнки с записями тишины. Не просто пустоты, а гула, который сводит скулы, словно крик земли сквозь лёд. Местные шепчут про «голоса мёртвых эфиров», но Лику гонит не любопытство — вина за сестру, исчезнувшую здесь десять лет назад. Каждая катушка запутывает нить: детские рисунки под снегом, часы, остановившиеся в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-08-30
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима выедает краску со стен до ржавой жести, шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенному гаражу — ищет хоть что-то, что напомнит об отце, исчезнувшем семь лет назад. Между прокопчёнными балками он находит банку краски, густой, как кровь, и дневник с картой: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях — чьи-то испуганные пометки. Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шептаться. Старожилы крестятся при виде Алёшиного велосипеда у старой котельной, а в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: WEB-DL
Свердловск, 1999. За окнами хрущёвки воет метель, а в квартире №17 Вадим, бывший артист цирка с руками в шрамах от старых тросов, разбирает письма покойной матери. Между квитанциями — фотокарточка незнакомого мальчика, *точь-в-точь его двойник в детстве*. Соседи шепчутся о «ночных гостях» матери, но в подъезде уже третий день гаснет свет, а в телефонной трубке кто-то дышит, повторяя его шаги. Его гонит не любопытство — страх, что призраки прошлого *вышли на пахоту*: в местном ДК ставят
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-08-07
- Качество: WEB-DL
После 2020. Приморский посёлок, где волны выносят на берег не только водоросли, но и чужие секреты. Двадцатилетняя Катя, дочь пропавшего рыбака, находит в желудке выброшенной акулы флешку с цифровыми координатами. Записи на ней — переговоры с искажёнными голосами, обрывки шифровок о «зоне молчания» у мыса. Но в посёлке все делают вид, что не слышат скрипа старых якорей по ночам, а местный мэр, друг детства её отца, слишком настойчиво предлагает помощь... Чем Катя ближе к мысу, тем чаще сбоит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2007-05-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке у уснувшего ядерного реактора живёт Марина — бывшая операторша станции, чьи пальцы до сих пор дрожат от памяти кнопок и рычагов. Её младший брат исчезает в ночь, когда над трубой встаёт ржавое зарево, а в кармане его куртки находят записку: *«77-й не прощает тишины»*. Расследование ведёт сквозь пыльные архивы, где отчёты о «незначительных утечках» соседствуют с детскими рисунками чудовищ, и в лес, где сосны растут спиралями, будто ввинчиваясь в небо. Чем ближе Марина к
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1996-10-25
- Качество: BDRip
В разгар лихих 90-х, на окраине города, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, молодой механик Серега находит в старой «Волге» конверт с фотографией девушки, которой нет в зеркалах. Её лицо всплывает в витринах магазинов, на облупленных стенах подъездов — но соседи твердят, что это просто тени от уличных фонарей. А ещё в конверте — ключ от заброшенной котельной, где когда-то исчез его отец. Серегу гонит не любопытство, а злость: почему мать сжигает письма с чужой подписью, а местный мент в
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2018-03-03
- Качество: WEB-DL
Норильск, 1983. За полярным кругом, где солнце зимой не встаёт, часовщица Вера чинит сломанные секунды в подпольной мастерской. Её руки помнят каждый винтик города — но не те три дня юности, что стёрты из памяти, будто кто-то вырвал страницы из её собственного механизма. Однажды в ящик с браком попадают часы с ржавой маркировкой "З-7": их стрелки идут назад, а под стеклом — фото её матери, которой не было в живых уже десять лет. Каждую ночь, заводя пружины, Вера видит вспышки: детский
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-03-28
- Качество: WEB-DL
В душном подвале Москвы-2018, где неоновый свет выхватывает из темноты листы с графиками и пустые кофейные стаканы, Антон — бывший студент-недоучка — скроллит чужие криптокошельки, дрожа от адреналина, а не от холода. Его двигает не жадность, а страх вернуться в пятиэтажку на окраине, где даже стены пропитаны запахом поражения. Но подпольный стартап, задуманный как афера для «избранных», обрастает кодами, фальшивыми контрактами и реальными деньгами — слишком реальными. Здесь не доверяют даже
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся доме на краю уральского леса, куда Лёва приезжает после десяти лет молчания, пахнет лекарствами и старыми газетами. Отец, некогда резкий и непробиваемый, теперь лежит с инсультом, а в щели между стеной и комодом торчит ключ от сарая, где ржавые цепи висят пустыми петлями. Каждый шаг по скрипучим половицам будит не дом — память: зачем отец годами хранил конверты с чужими именами, почему в посёлке замолкают, услышав фамилию «Гордеевы»? Лёва копается в ящиках, набитых квитанциями