Краска (2020)

В сибирской деревне, где зима выедает краску со стен до ржавой жести, шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенному гаражу — ищет хоть что-то, что напомнит об отце, исчезнувшем семь лет назад.
Между прокопчёнными балками он находит банку краски, густой, как кровь, и дневник с картой: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях — чьи-то испуганные пометки. Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шептаться. Старожилы крестятся при виде Алёшиного велосипеда у старой котельной, а в магазине на вопрос о карте хлопают ставнями. Чем упорнее он сопоставляет отметки на карте со следами краски на заборах, тем чаще слышит ночью скрип саней у своего крыльца — пустых, будто ждущих седока.

Его подгоняет не геройство, а обида: почему мать сжигает письма отца, почему учительница истории, глядя на карту, вдруг рвёт тетрадь на глазах у класса? Даже лучший друг, с которым они лазили через пролом в военчасть, теперь твердит: *«Не лезь, тут не наши игры»*.

А потом — гараж. Тот самый, где отец когда-то красил трактора. Пол усыпан битым стеклом, но следы на полу — не от ботинок. Слишком крупные, с растопыренными когтями. Алёша замечает, что краска на стенах пузырится, будто под ней что-то дышит...

Сможет ли он перестать видеть в каждом соседе врага — или довериться станет опаснее, чем сама тайна?