- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2011-02-15
- Качество: BDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, Данила находит в подвале заброшенного ДК коробку с видеокассетой. Плёнка скрипит в магнитофоне, как кости на морозе, а на экране — чей-то голос, требующий сыграть в «один раунд». Правила просты: выполняй задания, не задавай вопросов. Но после первого выигрыша на запястье героя проявляется шрам-дата, которую видит только он. Соседи, узнав про кассету, вдруг вспоминают дела «поважнее»: старухи крестятся, подростки
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый курильщик за привычку, местный таксист Егор находит в багажнике чужой машины потёртый чемодан с деньгами и пистолетом. Сумка пахнет морской солью и железом — будто её вытащили со дна, а не оставили по ошибке. Но главное не содержимое, а записка: *«Держи, пригодится. Ты уже в игре»*. Егора гонит не жадность — долги за клинику дочери, тиски, сжимающие горло. Но городок помнит всё: соседи-рыбаки, чьи взгляды остры как гарпуны, барыга с
Огайо, 1930-е. Запылённые улочки, где воздух густеет от жары и звуков проповедников с окраин. Здесь мальчишка Джеймс танцует босиком на грязном полу бара, а его шаги отбивают ритм бегства — от нищеты, от опостылевшей церковной скамьи, от отца, чей ремень учил его молчать. Но в горле уже клокочет что-то грубое, дикое, не церковное. Голос, который рвётся наружу, как пар из перегретого котла. Его подстёгивает не слава — стыд. Стыд за рваные ботинки, за спины родных, согнутые над чужой землёй. Он
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2015-09-27
- Качество: WEB-DL
База Куантико (2015) Представь бетонные коридоры, пропитанные запахом кофе и пороха. Рассветы здесь встречают не с чашкой в руке, а с разобранным пистолетом — на скорость. Среди курсантов выделяется Натали: бывшая лингвистка, чьй взгляд выхватывает узоры даже в хаосе стенограмм. Но ее настоящий талант — видеть то, чего *нет*: пробелы в рапортах, паузы в показаниях, пустоты вместо ответов. Ее подвел собственный мозг — дар находить связи. Когда в учебном сценарии всплывает деталь из реального
- Год выпуска: 2015
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:25
- Премьера (Мир): 2015-01-07
- Качество: WEBRip
В призрачном городе за полярным кругом, где снег слипается в свинцовые хлопья даже летом, библиотекарь Софа роет ящики в подвале сгоревшей школы. Она ищет не книги — списки учеников 1937 года, исчезнувшие в день ареста её деда. Но вместо них натыкается на металлический футляр, проржавевший насквозь: внутри — тетрадь с кабалистическими формулами и детскими рисунками виселиц. Страницы шелестят, будто их переливает невидимая рука, а чернила мерцают, как нефть под луной. Пока Софа расшифровывает
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-09-21
- Качество: WEB-DL
В подвале заброшенного НИИ, где пыль оседает на экраны древних компьютеров, лингвистка Вера находит аудиокассету с голосом человека, которого официально никогда не существовало. Ее мир — это сводки с затертыми строками, шифры в учебниках 70-х и коллеги, чьи взгляды внезапно стекленеют при упоминании «Архива №12». Но здесь, среди треска магнитной ленты, звучит ее собственная фамилия — будто ключ, вставленный не в тот замок. Погоня за правдой напоминает игру в слепого: карты горят в принтерах,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2016-01-25
- Качество: BDRip
В промёрзшем шахтёрском посёлке на Урале, где снег не тает, а лишь сереет от копоти, бывший журналист Вадим возвращается после загадочной смерти отца. Среди вещей — пачка писем, перетянутых проволокой: конверты в масляных пятнах и копоти, адресованы людям, чьи имена стёрты с местных памятников. Чем глубже он роет, тем чаще ветераны завода замолкают в баре, а директор шахты суёт ему конверт с деньгами за молчание. Но призрак собственного провала десятилетней давности не отпускает — а если обвал,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2018-09-09
- Качество: BDRip
Нью-Йорк 1970-х дышит осенней сыростью и джазовыми аккордами, пробивающимися сквозь кирпичные стены Гарлема. Тиш, девушка с волосами, как клубы дыма от подожжённой листвы, спешит по улицам, где каждое граффити шепчет о несправедливости. Её возлюбленный, Фони — художник, чьи руки привыкли превращать грязь улиц в акварельные сны, — заперт за решеткой по обвинению, которое повисает в воздухе, как тухлый запах из мусорных баков. Его вину не докажут, но система не требует доказательств — только
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-09-20
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Фёдор, двадцатилетний *сутенёр* в кожаном пальто с треснувшими костяшками пальцев, крутит в руках ключи от чужих «мерседесов», пока его девушки танцуют в клубах с зеркальными потолками. Город здесь — не фон, а соучастник: лужи под фонарями впитывают шепоты сделок, а в подъездах пахнет дешёвым шампанским и страхом. Его подталкивает не долг, не месть — скука. Рутина ржавой машины, где он лишь винтик. Но всё меняет звонок: клиент просит *«девочку на вечер»*, а в голосе — знакомый
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2019-05-31
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1989. На перекрёстке Гарлема и безысходности пятеро парней — чёрный, латинос, азиат — ловят последние отсветы уличных фонарей перед тем, как город накроет ночь. Их смех рвёт тишину, как скрип тормозов подземки, но к утру он замрёт в камерах допросов. Кевин, младший, ещё верит, что правда — как его кроссовки: потрёпанная, но видимая всем. Пока следователь кладёт перед ним фото жертвы и говорит: *«Признаешься — отпустим домой»*. Здесь система дышит в затылок: протоколы воняют
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2022-03-27
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, март 2022. За кулисами «Долби-театра» воздух гудит от шёпота на десятке языков: режиссёр в смятом смокинге поправляет галстук под ритм жестового перевода, а актриса с тремя номинациями в сумочке прячет в ладони записку от покойной матери. Всё здесь — от кристаллов на платьях до титров на экранах — напоминает: кино больше не хочет быть просто сказкой. Главный герой этой ночи? Возможно, тот, кто рискнул говорить тихо в эпоху крика. Его гонят не слава, а страх забыть — голос, который
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-04-10
- Качество: WEB-DL
На углу 61-й улицы, где трещины в асфальте сливаются в паутину, молодой адвокат Майкл каждое утро покупает кофе у ларька с выцветшей вывеской «Счастье в чашке». Его пиджак всегда чуть мятый, а глаза — как запертые сейфы: внутри цифры, сроки, невысказанное. Однажды в его руки попадает дело подростка, обвинённого в перестрелке, которой не видел даже уличный фонарь. Но улики липнут к парню, как жвачка к подошве, а полицейские рапорты пахнут лавандовым лосьоном — слишком чисто для этого района. Чем