Сутенёр (2018)

Москва, 2010-е.
Фёдор, двадцатилетний *сутенёр* в кожаном пальто с треснувшими костяшками пальцев, крутит в руках ключи от чужих «мерседесов», пока его девушки танцуют в клубах с зеркальными потолками. Город здесь — не фон, а соучастник: лужи под фонарями впитывают шепоты сделок, а в подъездах пахнет дешёвым шампанским и страхом.

Его подталкивает не долг, не месть — скука. Рутина ржавой машины, где он лишь винтик. Но всё меняет звонок: клиент просит *«девочку на вечер»*, а в голосе — знакомый надрыв, как у того человека из детства, что когда-то сжёг их дом. Фёдор втягивается в игру, где заказчик знает его настоящее имя, а девчонки вдруг начинают исчезать, оставляя в гримёрках только следы помады в форме креста.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды *«коллег»* — мужчин в слишком дорогих часах, чьи пальцы барабанят по столикам в такт его шагам. Даже город будто подыгрывает им: лифты застревают, навигатор глючит, а в кармане то и дело звенит чужой телефон с сообщением: «Ты ведь не из тех, кто верит в совпадения?».

Сможет ли Фёдор остаться тенью, или ему придётся шагнуть в свет софитов — туда, где его лицо уже ждёт чей-то прицел?..