Джеймс Браун: Путь наверх (2014)

Огайо, 1930-е. Запылённые улочки, где воздух густеет от жары и звуков проповедников с окраин. Здесь мальчишка Джеймс танцует босиком на грязном полу бара, а его шаги отбивают ритм бегства — от нищеты, от опостылевшей церковной скамьи, от отца, чей ремень учил его молчать. Но в горле уже клокочет что-то грубое, дикое, не церковное. Голос, который рвётся наружу, как пар из перегретого котла.

Его подстёгивает не слава — стыд. Стыд за рваные ботинки, за спины родных, согнутые над чужой землёй. Он сбивает в кучу таких же голодных: саксофонист с тремором в пальцах, барабанщик, бьющий в кожу, будто отбивает долги. Их музыка — рваная простыня на ветру, но в ней слышен рёв поездов, увозящих прочь от прошлого.

А потом — первый залп аплодисментов. Первый костюм, сшитый на последние центы, блёстки на нём — как осколки разбитых бутылок под луной. Но чем громче слава, тем чаще в гримёрке гаснет свет, и Джеймс остаётся наедине с вопросом: можно ли заглушить вой сиротства, если кричать в микрофон так, чтобы дрожали стены?

Повороты? Их хватит на три жизни. Вот промоутер с лицом библейского змея сулит контракт, а через месяц исчезает с деньгами. Вот брат-музыкант роняет саксофон в грязь, говоря: «Ты задыхаешься в своём же ритме». И всё это — под аккомпанемент полицейских сирен, ведь чернокожему артисту в те годы даже в лимузине нельзя свернуть не туда.

Фильм не о том, как стать королём фанка. О том, как не сломаться, когда каждый аккорд — попытка вырвать из груди старую боль. Закончу вопросом: когда весь мир аплодирует твоему падению, как понять — это ты укротил демонов или они теперь дирижируют тобой?