- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Качество: DVDRip
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Алёша, парень с лицом, вечно обветренным от мотоциклетных гонок по просёлку, находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник — его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горьким шлейфом полыни, испещрены координатами. Но карта ведёт не к кладу, а к имени, вычеркнутому красным, будто кровь сквозь ржавчину. Его отец, молчаливый тракторист, внезапно сжигает старые письма, едва сын заикается о находке. А соседи, обычно сплетничающие у колодца, вдруг прячут глаза,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2003-01-01
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где снег цепляется за покосившиеся избы даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном леднике потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом ржавчины и дёгтя, испещрены отметками: кресты, цифры, строки на языке, который никто в деревне не признаёт. А ещё — карта, где крестом выжжено место за озером, тем самым, куда старики шепчутся ходить только по средам, да и то с колокольным звоном в кармане. Пока Алёха сопоставляет метки с реальностью, в деревне
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Лида возвращается после смерти матери — и находит в её мастерской стеклянный флакон с запиской: «Они не простят, что я тебя спасла». Городок, застывший меж штормов и суеверий, хранит ритуалы: не смотреть на маяк в полнолуние, не задавать вопросов о пропавших рыбаках. Но следы ведут Лиду к женщине в чёрном, чья тень крадется за ней по мокрым камням набережной — и к детским воспоминаниям, где мать говорила с прибоем на языке, которого нет в
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2010-12-01
- Качество: WEBRip
Москва, нулевые. Вика, двадцатилетняя провинциалка в кофте с вышитыми лисами, врывается в особняк бизнесмена-вдовца, пахнущий полированным деревом и тоской. Ее берут няней не потому, что она умеет — а потому, что больше никто не согласится носиться с тремя сорванцами, чей отец разговаривает с людьми, как с графиками в Excel. Она не знает этикета, зато знает, как вывести краской из волос жвачку, как спеть колыбельную под казахский рок и почему нельзя выбрасывать сломанную куклу — «у нее же
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2004-05-17
- Качество: WEBRip
Москва, 2004. На окраине города, в офисе с треснувшим окном, бывший следователь Кулагин пьёт кофе, который горчит как невысказанные вопросы. Его агентство — последняя надежда для тех, кому закон отвечает молчанием. Однажды к нему врывается женщина в плаще, пахнущем дождём и страхом: её брат исчез, оставив лишь ключ от сейфа и записку с цифрами, выжженными на краю спичечного коробка. Расследование ведёт Кулагина через подворотни, где тени торговцев сливаются с кирпичом, и в кабинеты, где ковры
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2008-12-11
- Качество: DVB
На окраине провинциального городка, где время будто застряло между облупившимися советскими мозаиками и выцветшими неоновыми вывесками, стоит полузаброшенный Дом культуры. Его стены помнят спектакли, танцы под трещащий патефон и шепот первых свиданий. Сейчас здесь хозяйничает Лика — бывшая актриса местного театра с упрямой челкой и привычкой разговаривать с портретом Чехова, который висит над сценой. Но тишину взрывает новость: здание продадут под казино. Лика собирает разношерстную команду:
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2009-05-26
- Качество: DVDRip
В затерянной деревне Решетово, где даже туманы кажутся старше домов, пятнадцатилетняя Лиза натыкается на ржавый сундук под полом заброшенной мельницы. Внутри — ключи с бирками-датками 1978 года и фотография её матери, которую та яростно рвёт при любом упоминании о детстве. Здесь каждый камень помнит слишком много: старики шепчутся о «несрочных письмах», которые десятилетиями не забирают с почты, а подростки исчезают на неделю, возвращаясь с пустыми взглядами и пальцами, пропахшими медной пылью.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
Сибирь, начало нулевых. Алёха, пятнадцать, руки в солярке и мозолистые от колки дров, находит в развалившейся баньке жестяную коробку. Внутри — фото женщины в платье «под колокольчик» и ключ с гравировкой: «Склад №13». Мать говорит, что баньку строили ссыльные, а сосед-старовер, увидев ключ, крестится шепотом: «От греха закопай». Но Алёха — не из тех, кто закапывает. Что толкает? Не правда о мире, а правда о себе. На обороте фото — детский почерк: *«Лера, 1972. Не верь дяде Вите»*. А дядя Витя
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2005-11-01
- Качество: WEBRip
Начало с яркой деталью: Представь: ночная смена в аэропорту 2005-го. Стеллажи багажа, мерцающие под неоновым светом, шепот гулких динамиков. Максим, старший досмотрщик с потертым жетоном на груди, годами видел лишь забытые зонтики и плюшевых зайцев в рентгене. Пока однажды чемодан без бирки не замер на ленте — внутри только конверт с фото его давно сгоревшего дома. Движущая сила и нюансы: Фото — первая нить. Пропавшие пассажиры, тихие звонки на пустые гейты, и везде следы цифр, будто кто-то
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2005-03-17
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Артём, боксёр с кулаками, закалёнными в подворотнях, но с глазами, всё ещё верящими в честный нокаут, каждое утро бьёт грушу в спортзале, где стены пропахли потом и ржавчиной. Его ринг — бетонный пол между разбитыми тренажёрами, а тренер — бывший зэк с татуировкой «не верь» на костяшках. Всё рушится, когда брат-наркоман исчезает, оставив после себя лишь окровавленный бинт и долг, который тянет Артёма в подполье ночных боёв. Здесь правила пишутся обрезком трубы, а победа
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-05-28
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, шестнадцатилетняя Лиза тайком поёт в полузаброшенном ДК, затянутом пылью и морской солью. Её голос — треснувший фарфор, красивый и опасный, — вырывается только ночью, когда отец-рыбак спит под рокот волн. Но всё меняет находка: в конторке умершего деда, пахнущей мазутом и сушёной воблой, она обнаруживает пожелтевшую афишу — лицо женщины-двойника и дату концерта, который *никогда не состоялся*. Попытки узнать правду заводят
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-04-22
- Качество: DVDRip
Москва, 2005 год. Задымлённая комната монтажа, где экраны мерцают как нервные зрачки. Наталья, продюсер с тенью прошлого скандала, ночами всматривается в архивные кадры. Её подчинённый исчез, оставив лишь плёнку с помехами: в них мелькает лицо женщины, которую Наталья клялась забыть — звезды 90-х, стёртой с эфиров после рокового интервью. Что-то не даёт сигналу замолкнуть. Каждую ночь в случайных трансляциях проступают кадры-призраки: та же улыбка, те же слова, будто эфир застрял в петле.