Чудеса в Решетове (2004)

В затерянной деревне Решетово, где даже туманы кажутся старше домов, пятнадцатилетняя Лиза натыкается на ржавый сундук под полом заброшенной мельницы. Внутри — ключи с бирками-датками 1978 года и фотография её матери, которую та яростно рвёт при любом упоминании о детстве. Здесь каждый камень помнит слишком много: старики шепчутся о «несрочных письмах», которые десятилетиями не забирают с почты, а подростки исчезают на неделю, возвращаясь с пустыми взглядами и пальцами, пропахшими медной пылью.

Лиза замечает узор: чем чаще она задаёт вопросы, тем чаще «случайные» пожары выжигают следы прошлого. Даже её тень начинает вести себя странно — отстаёт на полшага, будто хочет сбежать. А потом находится дневник слепого часовщика, где даты идут в обратном порядке, и последняя запись совпадает с днём её рождения...

Сможет ли она разгадать шифр, который сама деревня стремится стереть, или станет ещё одной пустой страницей в её истории — той, что ветер уносит в болота, где шелестят листы с неотправленными признаниями?