- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей уральской деревне, где даже собаки носят следы ржавчины на ошейниках, пятнадцатилетний Глеб находит в отцовской мастерской коробку ключей — каждый помечен странными символами, словно шифр из детского кошмара. Отец исчез неделю назад, оставив на столе недоеденный бутерброд и карту с отметкой затерянного рудника, где, по слухам, «земля дышит через трещины». Но деревня молчит: старики крестятся при упоминании рудника, а одноклассники шепчутся, будто Глеб унаследовал «проклятую упрямь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-05-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых антенн 90-х, 16-летний Алёша каждую ночь пробирается в заброшенный гараж — единственное место, где ловит радиохулиганов, вещающих сквозь шум космоса. Но всё меняет находка: под слоем мазута и льда он выкапывает потрёпанный блокнот отца, исчезнувшего год назад. На замшелых страницах, пропахших бензином и полынью, — кривые схемы бункера под школой и обрывки записей: *«Они не ушли. Они ждут сигнала»*. Деревня, привыкшая молчать, теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-05-15
- Качество: WEB-DL
В хрущёвке с бумажными стенами, где даже часы бьют в унисон родительским правилам, 14-летний Витя находит в вентиляции кассету с запрещёнными западными мелодиями — её плёнка пахнет табаком и тревогой, будто кто-то годами прятал здесь кусок свободы. Его отец, офицер-педант, вымеряет жизнь сантиметром, а мать зашифровывает эмоции в кроссвордах. Но треснувшая пластиковая коробочка нарушает тикающий порядок: соседи вдруг шепчутся о «несчастных случаях» в подвале, а в школе исчезают учебники
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном портовом городе, где ржавые краны скрипят на ветру, как стальные журавли, 16-летний Оливье чинит старые магнитофоны и верит, что каждый механизм хранит голос прошлого. Воздух здесь пропитан солью и машинным маслом, а в подвале его мастерской прячется робот-собака с перебитой лапой — последний «подарок» исчезнувшего отца. Его подталкивает не страх, а тихий гул в наушниках: записи отца, где тот шепчет о «ключе под маяком». Но в городе, где технологии запрещены после катастрофы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской тайги, в посёлке, где ржавые скелеты грузовиков тонут в крапиве, сорокалетний Михалыч — бывший механик с хромой ногой и привычкой разговаривать с моторами — находит в кабине разбитого «Урала» потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схем разводки — карта с крестом на заброшенном геологическом складе, куда его отец исчез тридцать лет назад. Посёлок, словно сговорившись, твердит: «Не лезь», но в каждой трещине стен Михалыч видит отца — пьяницу,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Матвей находит в ржавом ящике от боеприпасов дневник, пропитанный запахом старого ладана и машинного масла. Страницы испещрены шифром, а между ними — фотография женщины в платке, чей взгляд словно прожигает время. Её лицо знакомо: оно тысячу раз возникало в обрывках его снов, но в деревне про неё не говорят. Никто. Деревня живёт по законам, которые здесь не записывают. После заката не свистят, в полночь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробятся в тумане как стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской куртке ключ от маяка, замолчавшего на рассвете перестройки. Ржавый металл жжёт ладонь, будто хранит жар давних слёз — отец исчез три года назад, оставив лишь обрывок записки: *«Не дай свету погаснуть»*. Посёлок дышит полуправдами: старики крестятся при слове «маяк», подростки шепчутся о огнях, что зовут корабли на мель. Когда Вера вскрывает замок, внутри — не лампы, а
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2013-10-03
- Качество: BDRip
«Представь курортный городок на краю чёрного моря, где волны шепчутся о чём-то под бетонными пирсами. Здесь Витя, бывший диджей с шрамом вместо татуировки на запястье, моет бассейны в отеле «Всё включено». Но однажды утром он находит в фильтре для воды смятый конверт с фото своего младшего брата, исчезнувшего год назад... Его толкает не любопытство — вина. Брат писал в последнем сообщении: «Это место врет». Теперь Витя замечает, как горничные слишком быстро стирают номера из регистрационных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-16
- Качество: WEB-DL
На окраине подмосковного посёлка, где вековые сосны шепчутся с ветрами из прошлого, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую шкатулку с письмами на французском — датированных 2021 годом. Её мать, хранитель местного музея, внезапно исчезает, оставив на столе раскрытую карту с отметками у забытых окопов. Лика, с детства одержимая тайной своего пропавшего отца-археолога, идёт по следам: сваленные в подвале гильзы XIX века, свежие следы шин у заброшенной часовни, шепотки в магазине — *«они до
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2023-10-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, механик Семён находит в заброшенной котельной синий конверт: внутри — чертежи гигантской машины, похожей на ребро древнего зверя. Городок живёт в ритме вечных отключений света, будто сама земля под ним пьёт электричество. А ещё здесь не задают вопросов — особенно о пожаре в шахте десять лет назад, где исчез отец Семёна. Но теперь в трансформаторах гудит мелодия, которую он слышал в детстве, а старые лебедки вдруг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша зимой 1994 года находит в провалившемся полу бабушкиного сарая потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия его отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый компас. Карта на последнем листе ведёт к «участку Х», помеченному крестом в глухом лесу, но старики в посёлке внезапно замолкают, будто за каждым вопросом Алёши скрипит невидимый болт на их
«Шеф (2024) начинается с хрустального звона ножа о разделочную доску в ресторане, где воздух густеет от корицы и тревоги. Главный герой, Марк, — гений кулинарии, который готовит по памяти, как ноты слепой пианист: три года назад он потерял обоняние, но скрывает это даже от своих ножей. Его двигает не голод, а навязчивые письма от анонима, требующего воссоздать рецепт из прошлого — тот, что связан с пожаром, о котором в городе говорят шёпотом, будто замешивая тесто на краю правды. Здесь правила