- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2007-05-17
- Качество: HDTV
В промозглом городе, где фабричные трубы шепчутся с дождём, Лика, бывшая медсестра с глазами, как сломанные лампочки, находит в подвале клиники свёрток: плёнки с записями сеансов и чужую фотографию, где она стоит среди незнакомцев. Её имя выцарапано на обороте, но память молчит, как замурованная стена. Что толкает её? Не страх, а зуд под кожей — будто кто-то стучит изнутри, требуя ответов. Кабинеты клиники опустевают вслед за её шагами, коллеги шепчутся о «несчастных случаях», а в аптечке
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодец брошенный фотоаппарат с плёнкой, на которой — она сама, но лет на двадцать старше. Декабрь 1998-го выдыхает паром в лицо, а деревня, словно сползающая с холма, шепчет о «проклятых» — тех, чьи тени сливаются с лесом слишком уж неестественно. Лику гонит не любопытство, а ярость: её мать, знахарка с руками в шрамах-рунах, внезапно стирает все фотографии из семейного альбома, будто пытается стереть саму
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-10-10
- Качество: DVDRip
В промерзлом пригороде конца нулевых, где снег слипается в комья под колёсами ржавых «Жигулей, отец-дальнобойщик Максим находит в школьном рюкзаке дочери засушенную ветвь чертополоха — ту самую, что росла на могиле его покойной жены. Девочка, всегда тихая, будто тень от фонаря, теперь твердит одно: *«Она зовёт меня, пап»* — и рисует углём на стенах лабиринты, в которых узнаётся план местного завода, давно закрытого... Его попытки докопаться тонут в шепоте соседей — *«Не ваше дело»* — и в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2008-03-24
- Качество: SATRip
В затерянном сибирском городке, где ржавые заводы застыли, как забытые великаны, сорокалетний Максим возвращается после двадцати лет молчания. Его отец, старый буровик, исчез при странных обстоятельствах, оставив лишь потрёпанный блокнот с координатами и рисунками подземных лабиринтов. Страницы, пропитанные запахом машинного масла и металла, будто шепчут: *«Тут не совпадений»*. Городок живёт по своим законам — здесь не задают вопросов, если ценят тишину. Но Максим, с его питерской прямотой,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2008-10-09
- Качество: DVDRip
Москва, конец нулевых: за дымкой ночных клубов и неоновых вывесок скрывается Антон, гитарист с треснувшими пальцами и привычкой стирать голос в хрип. Его жизнь — это метро в шесть утра, пустые пивные бутылки на подоконнике и письмо, найденное в разбитой гитаре: конверт, пропитанный запахом жасмина и чернильным пятном в форме сердца. Отправитель — та, что исчезла пять лет назад, оставив лишь обрывок мелодии, которую он так и не дописал. Погоня за ответами заводит его в подворотни, где тени
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-10-25
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани, где река ломает лёд даже летом, 16-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Его страницы, пропитанные махоркой и дымом костров, ведут подпись: *«Лора. Последний отряд»*. Деревня, ещё храпящая советскими вывесками, шепчет о «блудных» — детях, что раз в поколение уходят в тайгу и не возвращаются. Но карта в дневнике указывает на остров посреди болот, где, по слухам, мерцают огни... Алёша ищет сестру, пропавшую год назад — её имя выцарапано на
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-12-01
- Качество: IPTV
Заброшенная больница на краю шахтерского городка. 2009 год. Антон, бывший следователь с глазами, привыкшими вылавливать ложь из полумрака, теперь сторожит ржавые ворота этой громадины. Его прошлое — разбитые бутылки за печкой и дело, которое съело карьеру, — тлеет под слоем льда в голосе. Но всё меняет папка, найденная в морге третьего этажа: выцветшие снимки, диагнозы на латыни и детский браслет, точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей двадцать лет назад. Городок дышит сквозь зубы: старики
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Качество: SATRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колоде старого колодца сверток, обмотанный корнями рябины. Внутри — письма 50-х, написанные почерком, который повторяет ее собственный. Каждая строфа дышит тайной: кто-то из рода Вари десятилетия назад пытался сбежать из этого места, где даже река течет по расписанию колхоза. Но деревня помнит всё — шепотом, за закрытыми ставнями. Ее толкает не любопытство, а страх: мать, сжимая пачку писем, вдруг стирает
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-04-14
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глухомани, где снег скрипит как мелкий песок под сапогами, шестнадцатилетний Алёша каждое утро оттирает ледяные узоры с окон барака, словно пытаясь стереть саму зиму. В старом сарае, пахнущем ржавчиной и прошлым, он находит потёртый блокнот — не дневник, а лабиринт из чисел, обрывков писем и карты, где крестом отмечен их посёлок. Его мать, всегда молчаливая, как замёрзшая река, вдруг начинает исчезать по ночам, оставляя за дверью следы, ведущие в лесную чащу. Соседи, обычно
На разбитой трассе, где пыль встает столбом от проходящих фур, водитель Степан с лицом, застывшим между усталостью и бунтом, находит в кузове своего грузовика потрепанный конверт — не адресованный никому, но явно ждавший *его*. Внутри — ключ от заброшенной автозаправки на краю карты, где даже GPS глохнет, словно испугавшись. Каждая остановка в этом путешествии — как ступень в колодец: то встретит старуху, продающую пустые банки с «воздухом родины», то мальчишку, который ночами перекрашивает
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-11-13
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне конца 90-х, где ржавые скелеты совхозной техники торчат из травы как забытые памятники, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае под грудой старых шин потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведёт к шахте, которую все здесь упорно называют *«затопленной»*. Но Алёша помнит: прошлым летом отец, пропавший без вести геолог, твердил о чём-то спрятанном в тех туннелях… Деревня, словно споря с солнцем, глуха и тесна: соседи
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодой повар Савелий каждое утро замешивает тесто под треск радиоприемника 90-х. Его кафе — бывшая аптека, где до сих пор пахнет сушеными травами и одиночеством. Но всё меняется, когда в подвале он находит потрепанную тетрадь с рецептами, чьи страницы пахнут корицей и пылью советских времён. Блюда по ним не просто насыщают — они заставляют людей говорить то, что годами копилось за зубами. Савелий, тихий мечтатель с