- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-02-15
- Качество: WEBRip
«Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Антон, с гитарой за плечом и гирями невысказанного в голосе, возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, а найти запертый ящик с фотографиями, где соседи смотрят в объектив, как в пустоту. Его подталкивает не просто любопытство — тихий стук за стеной, совпадающий с ударами сердца, и следы босых ног на утренней росе, ведущие к дому, которого нет на карте. Здесь не ищут пропавших — здесь занавески
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-06-28
- Качество: SATRip
В заброшенном особняке на окраине города, где зеркала в коридорах затянуты чёрной тканью, а в столовой пахнет лавандой и аптечными склянками, шестнадцатилетняя Варя получает письмо: её приняли в закрытую школу-интернат «для девушек с особенным телосложением». Правила просты — никаких диет, никаких взвешиваний, только «гармония через принятие». Но чем дольше Варя наблюдает, как наставницы шепчутся с родителями за закрытыми дверьми, тем яснее: за лозунгами о свободе кроется игра с куда более
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2012-02-07
- Качество: IPTVRip
В рыбацком посёлке на краю чёрных скал, где волны шепчутся с призраками, Мария чистит старый маяк, доставшийся ей после бабушки. В ящике с проржавевшими ключами — фото: она в семь лет, держит за руку женщину в платье цвета шторма. Но мать Марии «утонула» десятилетия назад. Почерк на обороте совпадает с письмами, которые анонимно приходят в синие полнолуния. Местные твердят про «несчастный случай», но отворачиваются, едва она спрашивает о семейном альбоме с вырванными страницами. Даже чайки
В затерянном научном городке под Новосибирском, где снег даже весной хрустит как битое стекло, молчаливый программист Макс находит в серверной 2003 года архив с видеофайлами — все датированы 2024-м. Экраны мигают, будто споря со временем, а голоса на записях шепчут его имя. Местные, словно заводные куклы, твердят про «плановые отключения» и обходят черный забор с колючкой, за которым ночью вздымается марево, как от паяльной лампы. Чем больше Макс расшифровывает, тем чаще его ноутбук выдает
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-08-30
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег осколки старых кукол, семилетняя Варя находит в подвале отцовской мастерской механического медвежонка с ключом в животе. Его заводной рёвок звучит как голос из детских кошмаров, которых она не помнит. Городок, застывший после закрытия фабрики игрушек, будто боится шевельнуться: витрины лавок полны игрушек с треснувшими лицами, а взрослые отводят взгляд при слове "цех №4". Пытаясь собрать рассыпавшиеся воспоминания о
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2011-04-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца нулевых электрик Сергей, с лицом, изрезанным шрамами от детских драк, находит в стене сгоревшей дачи конверт с фотографией — его собственной матери, но в объятиях незнакомца в военной форме. Почерк на обороте, кривой и дрожащий, словно писался в темноте, совпадает с почерком отца, который год назад исчез, оставив только ржавый ключ от неизвестной двери. Соседи шепчутся о «проклятом роде», магазинщица крестится, увидев Сергея, а в порту кто-то методично
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-03-20
- Качество: HDTV
1962 год, Джексон, Миссисипи. Жара прилипает к коже, как шелковое платье к спине белой хозяйки, а воздух густеет от аромата магнолий и страха. Скитер, 22 года, с дипломом журналиста в руках и бунтом в груди, возвращается в дом, где её ждут не печатные машинки, а фарфоровые чашки и светские сплетни. Но её взгляд цепляется за руки Эйбилин — чернокожей домработницы, десятилетия стирающей чужие жизни в прах. Эти руки пишут. Тайно. Скитер предлагает ей — и другим женщинам с «той стороны города» —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2011-11-26
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где часы на вокзале всегда опаздывают на сорок минут, бабушка Зоя внезапно начинает вязать крошечные варежки — размером с грецкий орех. Её домик, пропитанный запахом старой черемухи и аптечных настоек, становится магнитом для странностей: ночные визиты молчаливых мужчин в костюмах-«карандашах», шепотки соседей о «неправильной» беременности и письма без марок, которые падают с потолка. Всё меняется, когда внучка Лера замечает, что бабушкины узоры на шерстяных носках
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Двери их хрущёвки хлопают как метроном: то Танина мама с пирогами и советами, то Сашин друг-оптимист с авантюрной бизнес-идеей. Квартирка — эпицентр шторма из Ikea-мебели, недопитого кофе и смеха, который трещит по швам, когда герои сталкиваются с абсурдом взросления. Здесь каждый день — попытка удержать равновесие: между карьерой и романтикой, между «я хочу» и «надо бы». Саня, вечный импровизатор, верит, что жизнь — это гирлянда из «авось», а Таня, пряча улыбку за серьёзностью,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-09-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые ворота завода скрипят на ветру как колыбельная для призраков, тридцатилетний Антон возвращается после десяти лет молчания. В кармане — письмо отца, написанное перед исчезновением: *«Здесь всё не тем стало. Ищи под камнем, где рыжий пёс зарыл кость»*. Камень находят, но под ним — не кость, а ключ от цеха, давно залитого бетоном. А ещё — список имён, знакомых до боли: сосед-пекарь, учительница музыки, его бывшая... Все они десятилетиями хранили обет:
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-09-22
- Качество: WEB-DL
Начало: В захолустном городке, где река вмерзает в берега к ноябрю, отец Матвей — не просто священник, а бывший следователь в рясе — находит в церковной лавке икону с трещиной, за которой прячется клочок детского почерка: *«Она не ушла. Она ждёт»*. Действие: Пропавшая девочка, о которой все молчат, будто её имя — запретная молитва. Матвею мешает не только глухое недоверие паствы («Священнику ли копаться в грязи?»), но и собственные кошмары: когда-то он не спас сына, и теперь каждый потерянный
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2014-02-13
- Качество: WEB-DL
В питерском подвальчике 2000-х, где пыльные обложки винила давно слились в пестрый ковер, тихий парень Тим различает в тенях людей оттенки их романтических драм. Каждое увлечение, разрыв, измена — всё горит мазками на стенах: алый гнев, сизый стыд, выцветшая нежность. Но однажды в магазин заходит женщина, чья тень густеет до черноты, будто поглотив все краски, — а следом исчезает владелец соседней булочной, оставив на прилавке только лужицу растопленного ванильного мороженого. Тим, привыкший