Наши соседи (1 сезон)

«Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим.
Антон, с гитарой за плечом и гирями невысказанного в голосе, возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, а найти запертый ящик с фотографиями, где соседи смотрят в объектив, как в пустоту.

Его подталкивает не просто любопытство — тихий стук за стеной, совпадающий с ударами сердца, и следы босых ног на утренней росе, ведущие к дому, которого нет на карте. Здесь не ищут пропавших — здесь занавески шевелятся чуть заметнее, когда спрашиваешь о том, что «лучше забыть».

Чем глубже Антон вязнет в паутине полуправд, тем чаще натыкается на двери, захлопывающиеся беззвучно, будто город выдыхает его, как инородное тело. Даже детская подруга, теперь фармацевт с глазами цвета аптечной синьки, выдаёт рецепты улыбок, но не ответов.

А потом — находка: детский свитер в колодце, идеально совпадающий по узору с её школьными фотками...
Сможет ли он играть в их молчаливую игру, не став частью хора, что тридцать лет поёт одни и те же куплеты про «всё в порядке»?»

---
*P.S. Здесь даже берёзы растут криво — будто тянутся прочь, но корнями вросли в тайну.*