Основная версия (1 сезон)

В затерянном научном городке под Новосибирском, где снег даже весной хрустит как битое стекло, молчаливый программист Макс находит в серверной 2003 года архив с видеофайлами — все датированы 2024-м. Экраны мигают, будто споря со временем, а голоса на записях шепчут его имя. Местные, словно заводные куклы, твердят про «плановые отключения» и обходят черный забор с колючкой, за которым ночью вздымается марево, как от паяльной лампы. Чем больше Макс расшифровывает, тем чаще его ноутбук выдает ошибки из будущего: *«Файл не существует. Пока не существует»*. А когда в кафе за углом официантка вдруг протягивает ему кофе, который он еще не заказал, понимает — алгоритмы города ведут счет, и он уже на нуле. Сможет ли он стереть свои цифровые следы, если они — единственное, что связывает его с исчезающей реальностью?