- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2004-10-28
- Качество: DVDRip
В забытом уральском посёлке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, шестнадцатилетний Витя-«Паяльник» чинит мотоциклы в гараже, пахнущем соляркой и смородиной из проросшего сквозь асфальт куста. Его движет не любопытство — *стыд*: год назад отец, ветеран-ликвидатор, исчез, оставив лишь ключ от бункера под заброшенной школой. Витя вскрывает дверь — внутри не радиация, а стены, испещрённые формулами, будто кто-то десятилетиями рассчитывал *точную дату конца света*. Но посёлок не хочет
- Год выпуска: 2005
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2009-01-22
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском посёлке начала нулевых бывший моряк Сергей, с лицом, изрезанным шрамами от штормовых ветров, находит в подвале ржавую коробку с плёнками старой кинокамеры. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в масках, пляшущие вокруг костра, где вместо дров — связки ключей. Соседи твердят, что это монтаж, но ночами Сергей слышит те же ключи, звенящие под дверями, будто их кто-то собирает. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще на стёклах его дома появляются
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2006-06-01
- Качество: IPTVRip
Орлы, 90-е. Заброшенный цех с разбитыми окнами, где ржавые трубы шепчут сквозняками, как старики за спиной. Здесь Лёха, бывший слесарь с руками в ожогах от прошлых драк, находит в своем шкафчике конверт: фото его сестры-близнеца, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от котельной, которую снесли ещё до его рождения. Городок дышит настороженно: в церковной лавке вместо икон — портреты директора завода, а соседи крестятся, услышав гудок поезда. Чем ближе Лёха к разгадке, тем чаще его тень на
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2007-01-01
- Качество: HDTV
В разваливающемся вагоне ночного поезда, где-то меж уральских лесов 90-х, бывший солдат Сергей, с тронутым шрамами бедром и гильзой вместо медальона на шее, получает письмо: «Он жив. Ищи на станциях». Его ведет не надежда, а ярость — тот, кого он ищет, десять лет назад стер их общую жизнь в пепел. Но поезд «Скорый» живет по своим законам: проводницы шепчутся о «попутчиках-тенях», пассажиры отводят глаза, узнавая фамилию на билете, а в окнах мелькают одни и те же полузаброшенные платформы, будто
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-09-25
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выедают краски из стен, 16-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вложенная карта помечена крестами там, где давно стоят избы его соседей. Каждый вечер радиоприёмник в доме деда ловит странные позывные — цифры, будто отсчёт чьей-то жизни. Алёша копает: расспрашивает, ищет следы в тайге, но чем ближе к разгадке, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на шепот наречий,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2007-12-28
- Качество: DVDRip
В залитой солнцем Тоскане, где воздух дрожит от июльского зноя, архитектор Лика находит в трещине старинной фрески ключ — ржавый, с гравировкой в виде сплетённых змей. Вилла «Эклисси», которую ей поручено восстановить, шепчет прошлое через замшелые стены: здесь каждая дверь приоткрывается ровно на три пальца на закате, а в библиотеке, где книги пахнут ладаном и пылью веков, она обнаруживает чертежи комнат, которых нет в реальности. Местные, с лицами, застывшими между страхом и презрением,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:00
- Премьера (Мир): 2008-10-16
- Качество: DVDRip
Кабул, 1980-е. Журналист Андрей Калмыков, за плечами — пыль фронтовых дорог и фотоаппарат, в котором вместо плёнки — осколки совести. Его ведёт не задание редакции, а исчезновение коллеги, оставившего лишь потрёпанный блокнот с координатами в горах. Здесь, где каждое слово прошибает броню цензуры, а пустынный ветер шепчет обманчивые легенды, Андрей натыкается на кадры, которых не должно существовать: дети, играющие с разряженными гранатами, офицеры с пустыми глазами, будто выжженными войной.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-06-16
- Качество: WEBRip
В затерянном городке за Полярным кругом, где ржавые вывески скрипят на ветру, а снег даже весной лежит плотным саваном, Марта возвращается в дом, который помнит её шепотом скрипучих половиц. Десять лет назад её мать исчезла, оставив лишь чемодан с фотографиями незнакомых лиц и письмом, обожжённым по краям — будто его спасли из огня в последний миг. Здесь всё дышит забытыми обещаниями. Местные, с лицами, как потрескавшаяся керамика, отводят взгляд, когда Марта спрашивает о прошлом. Даже воздух
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: SATRip
В душном офисе, где кондиционер давно сдался под натиском московского лета, 34-летняя Юля стирает в пыль карандаш, рисуя в ежедневнике бесконечные круги вокруг даты «дедлайн». Её жизнь — это таблицы, переговоры и тихий страх, что «правильное время» для ребёнка уже просочилось сквозь пальцы, как песок в метро на переходе. Но когда подруга в шутку бросает: *«Возьми сперму донора — и точка»*, эта фраза обрастает в голове Юли колючими деталями. Почему соседка-пенсионерка, десятилетиями молчавшая в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-06-07
- Качество: SATRip
У самой кромки воды, где волны Большой реки годами точат камни, стоит обветшалый дом с покосившимися ставнями. Лена, фотограф из Питера, возвращается сюда спустя двадцать лет — не столько чтобы разобрать хлам после смерти отца, сколько чтобы заглушить вопрос: *почему он исчез тогда, в 93-м, оставив на кухонном столе остывающий чай и открытый альбом с чужими лицами?* Здесь всё дышит умолчанием. Соседи крестятся на церковку с потрескавшейся фреской, но не здороваются. В подвале, среди ржавых
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-09-23
- Качество: HDTV
В глухом уральском селе, где иконы в часовнях покрываются инеем даже летом, взрослеющая Марья находит в избе покойной бабки узорчатый ларец — а в нём письма, написанные кровью и берёзовым дёгтем. Каждая строка дышит угрозой: *«Не пущай Чёрного Петра за порог, коли зима затянется до Петрова дня»*… Но кто этот Пётр — сосед-охотник, пропавший в тайге, или сама тень, что шевелит занавески в пустых домах? Село молчит, будто договорилось, а старики крестятся, отворачиваясь от горы, где по ночам
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-05-27
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где река вьётся ржавым серпантином, тридцатилетний Игнат возвращается после десяти лет молчания — не на похороны, а за старым мотоциклом отца, который тот завещал ему в конверте с пятнами от самогона. Под седлом он находит ключ от давно сгоревшего склада, а в воздухе — тягучий шёпот соседей, будто скрип веток под ледяным дождем. Местные тонут в странных ритуалах: ночью рубят капусту на перекрёстке, днём красят заборы в цвет грозовых туч. Чем упорнее Игнат ищет