- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, 16-летняя Варя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. Это 1997-й — время, когда здесь всё ещё верят в домовых, а телефоны молчат неделями. Медальон тянет за собой цепь: пропавший почтальон, обрубленные провода, соседи, которые внезапно забывают русский язык, когда Варя задаёт вопросы. Её отец, вечно пьяный геолог, бормочет во сне про «чёрные ящики под землёй», а старухи у магазина крестятся, будто в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
Пенсильвания, 2015. На краху ржавого моста, заросшего диким виноградом, семнадцатилетняя Лия находит коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1972 годом. Каждое начинается одинаково: *«Если ты это читаешь — я уже не я»*. Родной городок, задушенный туманами и молчанием сталелитейных заводов, словно сжимается вокруг неё: в кафе перестают наливать кофе, школьный психолог мнёт в пальцах сигарету, которую не курит, а отец, ночами копавший ямы в огороде, твердит одно: *«Выбрось.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2017-02-11
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, сегодня. Над Невой висит туман, густой, как замалчиваемая правда. Игорь Гром, майор полиции, шагает по брусчатке так, будто каждый камень под ногами — это чей-то нераскрытый грех. Его кожаная куртка потрескалась от дождей и сомнений, а в глазах — упрямство человека, который верит, что порядок можно выколотить из хаоса кулаками. Но город, где готические шпили пронзают облака, а подворотни хранят следы чужой крови, не спешит раскрывать карты. Все меняется, когда на улицах
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-03-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пятнадцатилетняя Катя находит под скрипящими половицами связку писем, перевязанных чужой фамилией. Конверты, пропитанные запахом ладана и пыльных архивов, ведут к тайне, которую десятилетия хоронили под слоем молчания. Её дед — тихий часовщик, чьи часы до сих пор висят в каждом доме — оказался ключом к лабиринту, где сходятся нити исчезновений, странных пожаров и голосов из радиоприёмников, шепчущих на забытом
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-09
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, девятилетний Витя каждое утро будит маму… перезагрузкой. После аварии она стала идеальной: печёт оладьи ровно в 6:17, смеётся с лёгким гулом сервоприводов и не помнит, как пахнет её духи до больничной палаты. Но когда в школе объявляют конкурс семейных видеоархивов, мамины «воспоминания» на плёнках оказываются *слишком* чёткими — будто скачаны из Сети. Пока Витя шифрует её сломанные жесты (заикание пальцев за чашкой чая,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-08-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где школа вросла в землю ржавыми трубами, учитель истории Виктор Сергеевич каждый урок начинает с тишины. Не для дисциплины — будто вслушивается в эхо прошлого, которое стучится в запотевшие окна. Его ученица, Катя, случайно находит в архиве фото: молодой Виктор — в толпе у горящего вагона, лицо как разбитое зеркало. Но когда она спрашивает о снимке, классная журналистка внезапно исчезает, а в дневнике Кати появляется запись красным: *«Не все вопросы ведут к
В размытой дождями деревне, где лужи отражают лица как искажённые зеркала, семнадцатилетний Кирилл натыкается на колодец, затянутый ржавыми цепями. Его сестра исчезла неделю назад, оставив в кармане куртки обрывок карты с отметкой у этого места. Дождь здесь льёт не переставая, смывая следы, слова, а вместе с ними — и правду. Старожилы шепчутся о «незваных гостях» под землёй, но крестятся, едва Кирилл заговаривает о пропаже. Даже отец, обычно глухой ко всему, кроме бутылки, внезапно хрипит: *«Не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ржавые «Русские горки» давно замерли над крышами пятиэтажек, семнадцатилетняя Катя находит в подвале кассы обгоревшую фотографию — на ней её мать, молодая, смеётся в пустом вагоне аттракциона. Местные шепчут, что парк «забрал» тех, кто слишком много спрашивал, но Катя верит: следы ведут к отцу, исчезнувшему в ту же осень, когда замолчали моторы. Её расследование — как ключ, поворачивающий ржавые замки: владелец парка, седой как лунь, вдруг дарит ей старую куртку с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие 90-е на краю уральского посёлка, где избы тонут в крапиве, а телефонная будка — единный портал в «большую землю». Семён, 16 лет, с лицом, вечно заляпанным сажей от дедовской печки, находит в колодце жестяную коробку. Внутри — письма чужой любви, написанные кровью и сиропом от кашля, да ключ от заброшенной кочегарки, где, говорят, ночами воет ветер на разные голоса. Его толкает не любопытство — побег. От отца-пьяницы, от маеты, где каждый день как прокрученная плёнка. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2019. Ветхий дом с позолотой лепнины, где даже пыль кажется намеренной — будто сама история притаилась в трещинах паркета. Три женщины: бабушка в платье «под старину», мать с тенью коньяка на губах, дочь в коже и колючих сережках. Их жизни сплетены плотнее, чем корни дерева под окном, но говорят они только шепотами — как будто стены, пропитанные духами «Красная Москва», всё слышат. Тайна здесь не в письмах или пистолетах, а в молчании. Каждую ночь бабушка стирает одну страницу из
В душных кулисах советского клуба 80-х комик Виктор, с лицом, затаившим тысячу несмешных шуток, роется в столешнице, пропитанной запахом дешёвого табака. Его конькобежный юмор — не просто смех сквозь слёзы, а опасная игра с системой, где каждая острота балансирует между аншлагом и статьёй. Но когда в руки ему попадает старый анекдот, спрятанный в гильзу от патрона, Виктор понимает: кто-то до него уже *попробовал* смеяться — и исчез. Всё усложняет его же прошлое: бывший инженер, завербованный в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом подмосковном дворе 2019 года Лика, архитектор с дипломом и тремя котами, находит в ящике бабушкиного секретера потрёпанную тетрадь с заголовком «Инструкция» — чернила выцвели, но цифры в углу напоминают даты свадебных объявлений из районной газеты. Её подталкивает не отчаяние, а любопытство: в тетради — схемы, будто чертежи зданий, только вместо стен — списки качеств («не говорить о Достоевке до третьего свидания»), а вместо фундамента — условия («сжечь все фото бывших к