Юморист (2019)

В душных кулисах советского клуба 80-х комик Виктор, с лицом, затаившим тысячу несмешных шуток, роется в столешнице, пропитанной запахом дешёвого табака. Его конькобежный юмор — не просто смех сквозь слёзы, а опасная игра с системой, где каждая острота балансирует между аншлагом и статьёй. Но когда в руки ему попадает старый анекдот, спрятанный в гильзу от патрона, Виктор понимает: кто-то до него уже *попробовал* смеяться — и исчез.

Всё усложняет его же прошлое: бывший инженер, завербованный в доносчики, он знает, как шепчутся стены в «дружеских» кулуарах. А теперь тени КГБ в зале аплодируют громче всех, а коллеги-артисты внезапно вспоминают, куда подевались их острые языки. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще его монологи на сцене обрастают двусмысленными паузами, а в гримёрке появляются конверты с фотографиями дочери — и чужими подписями под его шутками.

Здесь смех — оружие прицельнее пули. Но сможет ли он шутить так, чтобы не превратить сцену в эшафот, или станет очередной репризой в чужом мрачном спектакле?