«Ветреная женщина» начинается с того, как штормовой ветер вырывает из рук героини старую фотографию — на ней мать, которую она не помнит, стоит у маяка, ныне заброшенного, как и весь этот приморский посёлок. Вернувшись спустя годы, Лида замечает: жители говорят шёпотом, будто боятся, что ветер донесёт их слова до кого-то незримого. Даже чайки здесь молчат. Её толкает вперёд не любопытство, а ярость — от того, что прошлое, как ржавый якорь, тянет её ко дну. В доме детства она находит коробку с
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный конверт с фотографиями — все снимки обрезаны так, будто кто-то спешил стереть лица. 1996 год здесь живёт вразнобой: подростки слушают «Кино» на кассетах, а взрослые шепчутся о «чёрных риэлторах», скупающих дома за копейки. Лике не до мистики — ей нужно вернуть младшего брата, который внезапно исчез после ссоры, оставив лишь записку: «Вернусь — поговорюм». Но чем упорнее
В глухом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК потёртый альбом с фотографиями. На снимках — её мать, молодая, с гитарой в руках, среди незнакомых лиц в военной форме, но не советской, а чужой, с непонятными нашивками. Страницы шелестят, как опавшие листья, пахнут гарью и старыми духами «Красная Москва» — запах, от которого сжимается горло. Пока Катя ворошит прошлое, город отвечает ей молчанием: архивные записи
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-02-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где осень выжимает из листвы последние краски, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с письмами 1942 года. Подписи стёрты, но строки шепчут о «проклятом обмене» — том, что её дед, замкнутый лесник, называл сказками. Теперь тропы в тайге ведут к брошенным баракам, где ветер свистит в решётках, будто кто-то заперт внутри. Соседи крестятся, заслышав фамилию Лики, а в школе исчезают фото из архивов, оставляя жёлтые пятна на стендах. Чем упорнее она сопоставляет
В призрачном свете заполярного рассвета, где снег хрустит, как битое стекло, снайперша Вера замирает с винтовкой, чей прицел помнит больше лиц, чем её собственная память. 1998 год. Заброшенный военный городок за Полярным кругом дышит сквозь лед: здесь каждый выстрел — не подвиг, а ремесло, каждый труп — не враг, а расплата за старые долги. Но когда в её перископ попадает цель с детским лицом, Вера нарушает святое правило — *никогда не сомневаться в приказе*. Прошлое гложет, как обморожение:
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:51
- Премьера (Мир): 2012-05-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке на краю Якутии, где зима выгрызает краску с фасадов, молодая учительница Инна находит в заброшенной школе коробку с детскими письмами — кривыми строчками на обрывках газет. Они написаны сиротами, которых село десятилетиями прятало, словно стыдливый секрет. Её решение помочь этим детям — не подвиг, а дрожь в голосе, когда она читает вслух: «Мама, я всё ещё жду». Но благородный порыв увязает в паутине молчаливого противодействия: в магазине «случайно» забывают завезти хлеб,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-03-24
- Качество: SATRip
В промёрзшем уральском городке конца 90-х семнадцатилетний Витя находит в подвале отцовского гаража коробку с аудиокассетами, обмотанными изолентой цвета ржавчины. Записи — крики ветра, обрывки радиопереговоров и голос, похожий на отцовский, но юный, яростный, словно высекающий искры из тишины. Каждую ночь парень вкручивает плёнку в старый магнитофон, пытаясь собрать пазл из шумов, а за окном маячит чёрная «Волга» с потухшими фарами — будто призрак из тех самых плёнок. Соседи, узнав о находке,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-09-16
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, семнадцатилетняя Катя находит в чердачном сундуке фотографию: на ней её мать, молодая, в платье цвета морской грозы, стоит у маяка, которого нет на картах. Снимок обрезан — кто-то вырвал кусок с фигурой рядом. А ещё в углу — цифры, похожие на координаты, и пятно, как от слезы. Погоня за призраком начинается с тихого бунта: бабушка запирает сундук на ключ, сосед-старик шепчет, что «некоторые огни лучше не зажигать», а в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-12-16
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика, фотограф с хронической бессонницей, натыкается на стену из детских рисунков в полуразрушенной школе. Карандашные кораблики уплывают в углы листа, а вместо лиц — пустые овалы, будто кто-то стёр память намеренно. Местные шепчут, что здание «дышит» по ночам, а в кабинете биологии до сих пор звенит колокольчик, сорванный последним учителем. Чем больше Лика снимает эти стены, тем чаще её кадры искажаются: на плёнке проступают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-16
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, две женщины встречаются у покосившейся калитки с ржавым ангелом. Одна — местная аптекарша, чьи пальцы вечно пахнут сушёной мятой и йодом, вторая — приезжая с чемоданом, полным писем на чужом языке. Их связывает не ребёнок, а тишина — тяжёлая, как свинцовые шторы в аптекарском подвале. Городок шепчет: *«Не задавай вопросов»*, но старые фотографии в аптечной рамке кричат обратное — на них лица, которых нет в школьных альбомах,
«Сибирь, 90-е. Заброшенный сарай в деревне, где даже ветер замерзает к полуночи. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке, волосы — колючая проволока, находит под ржавой бочкой дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — карта, где крестиком отмечен участок леса, который его отец, дальнобойщик, называл *«кладбищем фур»*. Но отец исчез три года назад, а в деревне все делают вид, будто его грузовик никогда не рычал на ухабах. Алёха копает: соседи внезапно вспоминают дела на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 1996. Лера, пятнадцатилетняя механик-самоучка из полузаброшенного гаража отца, находит в старом «Москвиче» клиента пожелтевший конверт: внутри — ключ от неизвестной квартиры и фото девушки, будто её зеркальное отражение, но датированное 1972-м. Соседка-стоматолог, увидев снимок, вдруг отменяет протез отцу, бормоча про «проклятую наследственность», а в витрине магазина «Рыболов» Лера замечает тот же ключ — уже ржавый, под стеклом, как артефакт. Каждый шаг вглубь тайны обрастает