Разница в возрасте (1 сезон)

Новосибирск, 1996. Лера, пятнадцатилетняя механик-самоучка из полузаброшенного гаража отца, находит в старом «Москвиче» клиента пожелтевший конверт: внутри — ключ от неизвестной квартиры и фото девушки, будто её зеркальное отражение, но датированное 1972-м. Соседка-стоматолог, увидев снимок, вдруг отменяет протез отцу, бормоча про «проклятую наследственность», а в витрине магазина «Рыболов» Лера замечает тот же ключ — уже ржавый, под стеклом, как артефакт.

Каждый шаг вглубь тайны обрастает молчанием: учительница вычёркивает её из олимпиады по физике, ссылаясь на «семейные обстоятельства», в гараже кто-то методично рвет справочники по радиодеталям, оставляя вместо них коробки сушёной полыни. Даже лучший друг, собирающий ей антенны для приёма запрещённых радиочастот, однажды стирает все записи, говоря: «Твоя мать не хотела, чтобы ты лезла в эфир».

Но как молчать, когда в каждом треснувшем зеркале двора-«хрущёвки» Лера видит ту самую девушку — с таким же шрамом на запястье, в таких же кованых серёгах?.. Что страшнее — узнать, почему все твои родные сменили имена, или стать следующей в череде исчезнувших?