Вернешься — поговорим (1 сезон)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный конверт с фотографиями — все снимки обрезаны так, будто кто-то спешил стереть лица. 1996 год здесь живёт вразнобой: подростки слушают «Кино» на кассетах, а взрослые шепчутся о «чёрных риэлторах», скупающих дома за копейки. Лике не до мистики — ей нужно вернуть младшего брата, который внезапно исчез после ссоры, оставив лишь записку: «Вернусь — поговорюм». Но чем упорнее она ищет, тем яснее: брат был не тем, кем казался. Заброшенные вышки глушилок советской эпохи, ржавые цепи на дверях котельных, старухи, крестящие воздух при её появлении — посёлок дышит ложью, будто сам лёд под ногами вот-вот треснет. Когда Лика узнаёт, что все обрезанные на фото люди бесследно пропали за последний год, ей придётся решить — продолжить розыск в одиночку или довериться парню из московской командировки, чьи глаза слишком часто цепляются за её красный шарф... Тот самый, что брат вязал ей десять зим подряд.