Регистрация
Киного - kinogo.pm » Олимпия Мелинте
Постер Каннибал (Caníbal)

Каннибал (2013)

В сибирской глухомани конца 90-х, где осень выжгла краски до грязно-свинцового неба и рыжей хляби под ногами, 16-летний Алёша находит в полуразрушенной бане потрескавшийся чемодан. Внутри — дневник с замшелыми страницами, пропахшими бензином и полынью, да карта, где крестиком отмечен их же огород. Соседи, обычно ворчливые, но привычные, вдруг замыкаются: старуха с пятого дома крестит дверь мелом, а местный тракторист, вечно пьяный, шепчет про «грехи, что земля не принимает». Алёша копает — в

Смотреть онлайн
5.9
4.675
0
0/5 (0 гол.)
Постер Автор (El autor)

Автор (2017)

В прибрежном городке, где туман цепляется за крыши словно старый плащ, Лиза возвращается после десяти лет молчания. В доме покойной тёти, меж треснувших фотоальбомов, она находит конверты, перевязанные рыболовной леской — письма, написанные её именем, но чужим почерком. Каждое пахнет солью и воском, будто их прятали в щелях между мирами. Городок шепчет: «Не копай», но её собственные воспоминания пульсируют провалами — как будто кто-то вырвал страницы из её детства. Чем больше Лиза сопоставляет

Смотреть онлайн
6.5
6.325
0
0/5 (0 гол.)
Постер Решение не вынесено (Yet to Rule)

Решение не вынесено (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Румыния
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 2018-02-17
  • Качество: WEB-DL

В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, семнадцатилетняя Катя находит в колодце жестяную коробку с письмами 1937 года. Листает страницы, пропитанные керосином и смятением: неотправленные строки ссыльного инженера говорят о «поезде, который ушёл в никуда». Её мать, сгорбленная над швейной машинкой, внезапно рвёт письма, шепча про «старые долги», но Катя уже видит следы — ржавые рельсы, утопающие в болоте за околицей. Чем больше она спрашивает, тем чаще старики

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Так, что такое свобода? (Si atunci... ce e libertatea?)

Так, что такое свобода? (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Румыния, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:13
  • Премьера (Мир): 2018-12-29
  • Качество: WEB-DL

Ответ: "Представь: провинциальный городок, где снег тает в грязные лужи, а рекламные вывески мигают, как предупреждения. Сергей, бывший зек с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, пытается встроиться в жизнь, что бежит от него, как ржавая электричка. Но в кабинете мэрии, среди папок с печатями «Секретно», он находит список — имена, даты, суммы — который жжёт ладонь, будто уголь. Чем больше вопросов задаёт, тем чаще соседи запирают двери на цепочку, а в подъезде пахнет чужим табаком

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тихая война (Sordo)

Тихая война (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:01
  • Премьера (Мир): 2019-03-22
  • Качество: WEB-DL

Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» делят крышу с ящиками из-под патронов. Семнадцатилетняя Лиза, с руками в солярке и колючей челкой, натыкается на потрескавшийся чемодан под грузовиком-«беспризорником». Внутри — письма на немецком, фотография женщины в форме НКВД и ключ от станка, которого нет в деревне. Каждую ночь старики у костра шепчут про «ту зиму, когда лед на Ангаре не встал», а Лиза замечает: чем чаще она спрашивает про войну, тем глубже отец

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Влад (Vlad)

Влад (1 сезон)

В глухом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман 90-х, механик Влад каждую ночь слышит стук в вентиляцию цеха — будто кто-то бьёт в стальные стены изнутри. Он не верит в призраков, но после исчезновения напарника находит в конвейерном ломе свёрток: синие чертежи с грифом «Утилизировать» и ключом от тоннелей, которых нет на картах. Городок, пропитанный мазутом и молчанием, словно сжимается: в магазине перестают брать сдачу, а старики у подъездов внезапно заговаривают о

Смотреть онлайн
7.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дочь (La hija)

Дочь (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:02
  • Премьера (Мир): 2021-09-12
  • Качество: WEB-DL

«Представь дом на краю приморского посёлка: стены, пропитанные солью и шепотом отливов, а в подвале — коробка старых писем, перевязанных рыболовной сетью. Здесь, среди чаек и ржавых маяков, семнадцатилетняя Вера ищет следы матери, исчезнувшей в штормовую ночь десять лет назад. Но местные, с лицами, как выбеленные волнами камни, твердят одно: "Не тревожь воду — вернётся сама". Её двигают не просто вопросы — обрывки детских снов, где мать зовёт сквозь шум прибоя, и странный узор на

Смотреть онлайн
6.2
6.039
0
0/5 (0 гол.)
Постер Искатель ветра (Cautatorul de Vant)

Искатель ветра (2022)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а провода воют хуже ветра, шестнадцатилетний Алёша выискивает в ржавом «Запорожце» отца запчасти — и натыкается на дневник. Его страницы, пропитанные бензином и дымом кочевых костров, ведут не к кладу, а к странным отметкам на карте: кресты там, где нет могил, круги там, где исчезают олени. Деревня дышит полуправдой: старики шепчут про «ветровых», что умеют слушать землю, но крестятся при слове «шаман». Отец Алёши, вечно пахнущий

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер В другом месте (En otro lugar)

В другом месте (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2022-05-21
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лера находит в треснувшем маяке выцветшую фотографию: её мать, которую она помнит лишь по шёпоту бабушки, стоит на том же камне, но в платье, сшитом за десятилетие до её рождения. Снимок пахнет солью и смолой, а на обороте — координаты, ведущие к запретной зоне за бухтой, куда рыбаки сворачивают ещё на подходе. Посёлок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о том, что унесло море. Но Лера нарушает тишину, и теперь по ночам в её

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Харли и братья Дэвидсон (Harley and the Davidsons)

Харли и братья Дэвидсон (1 сезон)

  • Год выпуска: 2016
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:22
  • Премьера (Мир): 2016-09-05
  • Качество: WEB-DL

Милуоки, 1903 год. В сарае, пропахшем смазочным маслом и свежей сталью, трое мужчин в засаленных комбинезонах колдуют над железным зверем, который больше напоминает велосипед-призрак, чем машину будущего. Уильям Харли, тихий чертёжник с нервными пальцами, шепчет формулы, словно молитвы; братья Дэвидсон — Артур с кулаками кузнеца и Уолтер, чья улыбка острее лезвия — верят в металл больше, чем в банкноты. Их двигатель рычит, как раненый медведь, но каждый хрип — вызов эпохе, где лошади всё ещё

Смотреть онлайн
8.1
7.795
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.