Харли и братья Дэвидсон (1 сезон)

Милуоки, 1903 год. В сарае, пропахшем смазочным маслом и свежей сталью, трое мужчин в засаленных комбинезонах колдуют над железным зверем, который больше напоминает велосипед-призрак, чем машину будущего. Уильям Харли, тихий чертёжник с нервными пальцами, шепчет формулы, словно молитвы; братья Дэвидсон — Артур с кулаками кузнеца и Уолтер, чья улыбка острее лезвия — верят в металл больше, чем в банкноты. Их двигатель рычит, как раненый медведь, но каждый хрип — вызов эпохе, где лошади всё ещё короли, а «моторизованные тележки» — забава для чудаков.

Их подстерегают не просто сломанные клапаны или конкуренты в котелках, смеющиеся за спиной. Гоночная трасса, где решатся судьбы моторов, становится ловушкой: один неверный виток — и имя «Харли-Дэвидсон» размажут по грязи как дешёвую авантюру. А когда в мастерскую заглядывает человек в дорогом пальто, суля контракты, братья замолкают — слишком хорошо помнят, как алчность ломала спины тем, кто гнался за ней в пыли.

Чем громче их железный зверь, тем тише становятся друзья. Старые обиды, как ржавчина, точат болты доверия: выдержит ли Уильям вес решений, если его формулы вновь подведут? Устоит ли Артур, когда придётся выбрать между кровью и бизнесом? И что важнее — перегнать всех на финише… или не дать скорости разорвать то, что сковано годами в этом сарае, где пахнет потом, бензином и упрямой надеждой?

Смогут ли они остаться братьями, когда каждый вираж требует платы — не деньгами, а частью души?