Тихая война (2019)

Сибирь, 1994.
Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» делят крышу с ящиками из-под патронов. Семнадцатилетняя Лиза, с руками в солярке и колючей челкой, натыкается на потрескавшийся чемодан под грузовиком-«беспризорником». Внутри — письма на немецком, фотография женщины в форме НКВД и ключ от станка, которого нет в деревне. Каждую ночь старики у костра шепчут про «ту зиму, когда лед на Ангаре не встал», а Лиза замечает: чем чаще она спрашивает про войну, тем глубже отец закапывает бутылки в огород.

Ее друг, угрюмый механик Саня, вдруг исчезает на три дня, возвращаясь с ожогами на ладонях и песней на губах, которой не учили в школе. А в полночь на крыше гаража стучат сапоги — будто кто-то десятилетиями марширует кругами по промерзшей жести.

Сможет ли Лиза отличить правду от выживания, если здесь даже вороньи следы на снегу похожи на шифр?