Автор (2017)

В прибрежном городке, где туман цепляется за крыши словно старый плащ, Лиза возвращается после десяти лет молчания. В доме покойной тёти, меж треснувших фотоальбомов, она находит конверты, перевязанные рыболовной леской — письма, написанные её именем, но чужим почерком. Каждое пахнет солью и воском, будто их прятали в щелях между мирами. Городок шепчет: «Не копай», но её собственные воспоминания пульсируют провалами — как будто кто-то вырвал страницы из её детства.

Чем больше Лиза сопоставляет даты, тем чаще соседи «забывают» язык при встрече, а в порту по ночам горят огни, которых нет на карте. Даже маяк, её единственный ориентир, оказывается грузом чужой вины — его смотритель, хромой старик, знает, почему её мать бежала отсюда с одним чемоданом. Но как верить ему, если каждый шаг к правде растворяет границы между сном и явью, а таблетки в её кармане давно перестали помогать?

Сможет ли она остановиться, когда каждая найденная нить ведёт к пропасти — или её упрямство развяжет узел, завязанный до её рождения?..