- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2018-06-13
- Качество: HDTV
В османском дворце, где мраморные стены помнят шепот заговоров и звон ятаганов, живет девушка с глазами цвета Босфора на рассвете. Ее зовут Александра, но здесь, в XVI веке, имя — первая вещь, которую у тебя крадут. Вместо шелка и сладостей ей вручают правила: *не смотреть в глаза султану, не задавать вопросов, не вспоминать, что за морем осталась жизнь*. Но в складках ее платья спрятан обрывок письма — на непонятном языке, пахнущий дегтем и сосной. Он сводит с ума визирей, будто в каждой букве
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-03-19
- Качество: WEB-DL
В Одессе, где октябрьский ветер с Чёрного моря ворует шарфы у зазевавшихся туристов, Верка — гид с треснувшим биноклем и фамилией, выбитой на могиле деда-моряка — находит в кармане пропавшей немки крошечный якорь. Он пахнет металлом и лавандой, будто выкован в аптеке. Погоня не за сокровищем, а за правдой: дед утонул с таким же якорем в кулаке, а полиция шепчет про «несчастный случай» и щёлкает дверьми. Чем чаще Верка втирается в подворотни порта, тем упрямее старые друзья деда глохнут на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, пропитанный запахом старого железа и можжевельника. Листы испещрены шифром, а между строк — смутные намёки на исчезновение его матери годы назад. Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Алёши, дети разбегаются, словно он стал тенью из прошлого. Его толкает не любопытство — ярость. Почему карта в дневнике ведёт к запретному болоту, куда
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а на стене — трещина в форме молнии. Здесь семнадцатилетний Витя находит под капотом потрёпанную тетрадь: в ней — чертежи странного аппарата и записи чужой рукой, будто спешащей забыть себя. *«Если читаешь это — они уже следят»*, — первая страница дышит парафином и страхом. Деревня живёт в ритме отголосков: старики шепчутся о «несчастном случае» на местном заводе, подростки исчезают в тайге на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетняя Варя находит в колодезном срубе потёртый кисет с письмами — не матери, а чужого мужчины. Листы, исписанные дрожащим почерком, пахнут ладаном и железом, будто в них зашифрована не молитва, а приговор. Её мать, всегда молчаливая, как зимняя река, теперь смотрит на дочь так, словно та выдернула гвоздь из запертого сундука. Письма ведут к заброшенной часовне на краю болот, где ветер воет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2019-12-15
- Качество: WEB-DL
В продуваемом ветрами городке, где ржавое колесо обозрения давно замерло, семнадцатилетний Сашка случайно натыкается на потрёпанный блокнот в раздевалке заброшенного бассейна. Его новая подруга, Лера — та, кого за спиной зовут «чучелом», — исчезает в ту же ночь, оставив на последней странице лишь координаты и тревожную запись: *«Они не простят, если узнают, что я помню»*. Город, опутанный слухами о давней аварии на химзаводе, словно сжимается вокруг Сашки: старые друзья внезапно заняты, в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где телефоны ловят только на крыше магазина «Рассвет», бывший милиционер Семён возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Но вместо покоя находит в его доме пулю, зашитую в подушку, и детский ботинок под половицей. Здесь каждый камень помнит, как Семён уезжал под свист соседей: когда-то он не смог найти девочку, исчезнувшую после школьного бала... А теперь пропадает ещё одна. Деревня дышит настороженно: старухи крестятся, увидев его, мужики уводят детей
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-03-30
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю тайги, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша зимой 1998 года находит в провалившемся погребе потёртый планшет — внутри карты с пометками «здесь нас ждут» и фото трёх мужчин в военной форме, похожих на его пропавшего отца. Деревня живёт по уставу староверов: вопросы здесь задают шепотом, а прошлое замуровали глубже вечной мерзлоты. Но когда избы начинают пустеть одна за другой, а в снегу появляются следы, которых не оставляет ни зверь, ни человек,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: WEBRip
В сибирском городке, где небо прибито к земле ржавыми гвоздями антенн, живет Витя — механик с руками, вечно пахнущими соляркой и хвойной смолой. Его дни — это рев моторов, перешёптывание стариков у котельной да тень от заводской трубы, что ложится на двор, как чёрная линейка. Но всё меняется, когда в городок врывается женщина в плаще цвета грозового облака — та самая, что исчезла из его юности, оставив лишь обрывок письма с координатами и словом *«прости»*… Здесь не задают вопросов — таков
На окраине рыбацкого поселка, где волны Азовского моря слизывают следы на песке, 17-летняя Варя находит в сетях отца невод, сплетенный из старых писем. Чернила расплылись от соли, но под слоем водорослей мерцает обрывок шифра — координаты и дата: *15.09.1972*. Ее дед, пропавший при Союзе шкипер, запрещал даже упоминать этот год, а теперь его призрак мерещится в тумане за окном, будто торопит... Поселок живет по уставу «не выноси сор из куреня»: старики крестятся при слове «маяк», подростки
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2017-12-04
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснувших телефонных будок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной котельной странный механизм: латунные шестерни вплетены в берёзовый корень, а вместо ключа — детская соска-пустышка. Её толкает не любопытство, а долг: месяц назад исчез брат, оставив на столе только клочок нотной бумаги с кривой линией, напоминающей кардиограмму. Здесь не верят в совпадения, но верят в знаки. Соседи твердят, что лес за посёлком
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2016-09-10
- Качество: HDTV
В долине, где дожди не оставляют луж, шестнадцатилетняя Варя слышит голоса в водостоках — шелестящие шёпоты на языке, который напоминает скрип ржавых труб. Её мать, метеоролог-затворник, десятилетия рисует в блокноте одни и те же цифры, а по ночам выливает за порог банки с мутной водой, словно откупается от теней. Когда Варин младший брат исчезает вслед за ливнем, она замечает: на песке у реки отпечатки босых ног ведут *вверх*, к тучам. Чем упорнее она ищет, тем чаще сталкивается с молчанием —