Тот, кто не спит (2 сезон)

В глухом уральском посёлке, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснувших телефонных будок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной котельной странный механизм: латунные шестерни вплетены в берёзовый корень, а вместо ключа — детская соска-пустышка. Её толкает не любопытство, а долг: месяц назад исчез брат, оставив на столе только клочок нотной бумаги с кривой линией, напоминающей кардиограмму.

Здесь не верят в совпадения, но верят в знаки. Соседи твердят, что лес за посёлком «не для живых», но шепчут это так, будто сами не жили никогда. Каждая находка Веры — обгоревшая кукла с её лицом, тетрадь с детскими стихами на неизвестном языке — будто подбрасывается кем-то, кто знает её страх темноты. Даже дружба с колористкой-отшельницей, которая красит волосы в цвет мазута, оборачивается игрой в слепую жмурку: чем ближе правда, тем чаще Вера ловит на себе взгляды, пустые, как оконные провалы в домах-призраках.

Сможет ли она разорвать тишину, не став частью местной поговорки: «Здесь либо уходишь первым, либо остаёшься навсегда»?

*P.S. Запах котельной не выветривается — пахнет жжёным сахаром и старыми бинтами.*