- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2008-04-20
- Качество: DVDRip
На краю провинциального городка, где дождь стирает границы между крышами и небом, молодая художница Лиза разбирает вещи в доме покойной бабушки. Между пожелтевших фотографий она находит конверт с билетами в Париж — неиспользованными, датированными днём её собственного рождения. Чернила на обороте выцвели до шепота: *«Прости, но иначе нельзя»*. Её муж, учитель литературы с привычкой прятать глаза в разговорах о прошлом, вдруг начинает исчезать по ночам, оставляя на пороге комья глины — словно
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от давно потухшего костра, Лика разматывает водоросли с пропавшего отцовского бота. Его лодку выбросило на берег через десять лет после исчезновения — в трюме лишь ржавый компас да конверт с фото, где она, семилетняя, смеётся в обнимку с человеком, чьё лицо аккуратно срезано ножницами. Местные шепчут, что море здесь забирает не тела, а память: назовёшь усопшего по имени — волна вырвет язык. Но на старых маячных
В сибирской глухомани конца 90-х, где ветер гнет берёзы в поклоне к ржавым гаражам, городской подросток Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его страницы, прожжённые машинным маслом и тоской, ведут к карте с крестами, нарисованными дрожащей рукой — будто автор спешил, путая буквы с каплями воска. На следующий день исчезает единственный друг Алёши, а деревня отвечает на вопросы молчанием, словно замшелые стены домов впитали все голоса. Парень копает глубже: оказывается, дневник оставил
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2009-07-09
- Качество: DVDRip
Москва, зима 2008-го. Майор ФСБ Игорь Громов, чьи шрамы говорят громче наград, роется в папке с делом, от которого пахнет не порохом, а ледяным дыханием прошлого. На снимках — обугленные вагоны метро, но в глаза бьёт другое: почерк террориста, точь-в-точь как у человека, исчезнувшего десять лет назад в пламени чеченских гор. Его толкает не приказ, а тихий голос из памяти: «Ты ведь знаешь, как пахнет предательство». Расследуя, Громов натыкается на нити, ведущие в кабинеты с дубовыми дверями, а
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: DVDRip
В приморском городке, затянутом туманами как старый шарф, бывший фокусник Игнат ночами слышит шаги под сценой заброшенного театра. Не сам звук страшит — а то, что шаги вторит его давно забытый трюк: семь ритмичных ударов, будто невидимый зритель хлопает в ладоши. Рассыпавшиеся афиши шепчут о пропавшей ассистентке, чей силуэт мерещится в окнах-глазницах здания, но жители делают вид, что театр всегда был пуст. Игнату мешает не только сломанная рука (последний «волшебный» побег из наручников
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2012-04-16
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Ночь, пронизанная дождем и рокотом моторов. Штырь — угонщик-виртуоз, чьи пальцы помнят каждую скрипучую заслонку «девятки», — живет по железному кодексу: *никогда не брать клиентов с кровью на руках*. Но когда старый наводчик протягивает конверт с фото «Лексуса» и шепчет: «Этотвой выходной билет», правила начинают трещать по швам. Здесь каждый поворот пахнет мазутом и ложью: босс с лицом, изрезанным шрамами, как карта метро, требует нарушить собственный запрет. Девушка из
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2010-06-17
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде, где хрущёвки прижимаются к лесу как старые враги, тридцатилетний Виктор — часовщик с пальцами, вечно пахнущими машинным маслом — находит в разобранном будильнике свёрток: плёнку с кинозаписями, помеченную чужим именем. Его отец, исчезнувший в конце 90-х, когда-то снимал документалки о жизни района. Теперь кадры мутного целлулоида показывают то, чего не было: детскую площадку, где никто не смеётся, мужчин в одинаковых плащах, замерших у подъездов. Чем больше Виктор ищет
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-05-19
- Качество: DVDRip
В разбитом лифте панельной девятиэтажки, где свет мигает, как нерешительное сердце, Олег находит конверт с фотографиями — чужими, но будто выхваченными из его собственных снов. Декабрь 2008-го, город, замерший между кризисом и надеждой. Он — курьер, знающий каждый двор как свои трещины на подошвах, вдруг видит в снимках лицо девушки, которая каждый вечер молча покупает у него сигареты в киоске у метро. Почерк на обороте — не её, но адрес ведёт в их общий район. Что толкает его искать
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-06-16
- Качество: DVDRip
В сибирском городке, где кинотеатр «Рассвет» давно не ремонтировали, 17-летняя Ира находит в подсобке плёнки с датами *после* официального конца войны. Замшелые коробки пахнут уксусом и пылью, а в кадрах — лица, которых нет на памятных досках. Городок живёт по негласным правилам: не задавать вопросов о воронках в лесу, не замечать, как ветераны в полночь жгут письма в печках. Но Ира, дочь молчаливого сапёра, не может игнорировать странные совпадения: чем чаще она включает старый проектор, тем
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:03
- Премьера (Мир): 2010-01-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трактора давно стали памятниками ушедшей эпохи, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся чердаке странный свёрток: карту, нарисованную на обороте школьного аттестата, и дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Его отец, исчезнувший год назад, будто растворился в осеннем тумане — даже мать, сжимающая в кулаке обрывки телеграмм, молчит, как рыба. Но карта ведёт к заброшенному элеватору на краю посёлка, где когда-то кипела жизнь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-06-22
- Качество: WEB-DLRip
В приморском посёлке, где волны шепчутся с отвесными скалами, Лера — дочь последней хранительницы святилища — находит в треснувшем алтаре обрывок шёлкового платья, идентичный тому, что носила её мать перед исчезновением. Местные твердят, что богиня сама забрала женщину за грехи, но ржавый ключ в кармане платья ведёт Леру в подземный лабиринт под маяком, где стены испещрены рунами, запрещающими смотреть в зеркала при лунном свете. Её толкает не вера в мифы, а тихий голос в старом диктофоне
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2009-12-27
- Качество: SATRip
В промозглом портовом городке, где туман впитывается в стены как чернильные пятна, Лика, немой реставратор старых морских карт, находит в потрёпанном атласе XVIII века зашифрованную записку — небрежный росчерк, похожий на шрам. Бумага пахнет солью и гарью, будто её спрятали во время кораблекрушения. Расследование ведёт её к подпольному клубу капитанов, где каждую полночь разыгрывают аукцион тайн — но участвуют только те, кто однажды стёр с карт целый остров. Чем больше Лика расшифровывает, тем