Надежда как свидетельство жизни (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от давно потухшего костра, Лика разматывает водоросли с пропавшего отцовского бота. Его лодку выбросило на берег через десять лет после исчезновения — в трюме лишь ржавый компас да конверт с фото, где она, семилетняя, смеётся в обнимку с человеком, чьё лицо аккуратно срезано ножницами. Местные шепчут, что море здесь забирает не тела, а память: назовёшь усопшего по имени — волна вырвет язык. Но на старых маячных балках Лика находит метки, похожие на отцовские морские карты, а в ракушках, подброшенных к порогу, — осколки стёкол с его пропавшего судна. Чем чаще она ворошит прошлое, тем яростнее шторма бьют в окна её дома, а в сетях рыбаков вместо рыбы — детские ботинки, будто глубина мстит за нарушенный обет. Когда в церкви Святого Николая исчезает икона с кораблём на оборотной стороне, а слепой маячник начинает насвистывать колыбельную её детства, Лика понимает: ключ — в её собственной памяти. Но что страшнее — узнать, почему отец стёр себя с фотографии, или обнаружить, что ножницы держала её собственная рука?