Люблю тебя до смерти (2007)

На краю провинциального городка, где дождь стирает границы между крышами и небом, молодая художница Лиза разбирает вещи в доме покойной бабушки. Между пожелтевших фотографий она находит конверт с билетами в Париж — неиспользованными, датированными днём её собственного рождения. Чернила на обороте выцвели до шепота: *«Прости, но иначе нельзя»*.

Её муж, учитель литературы с привычкой прятать глаза в разговорах о прошлом, вдруг начинает исчезать по ночам, оставляя на пороге комья глины — словно следы невидимого скульптора. А в кафе за углом, где официантка знает всех по именам, внезапно меняют рецепт кофе — слишком горький, как будто разбавляют слезами.

Чем чаще Лиза ворошит семейные архивы, тем настойчивее соседи занавешивают окна, будто боятся, что её любопытство отразится в их стеклах. Даже местный почтальон, обычно болтливый, теперь кладёт письма в ящик молча, словно они обуглены по краям.

Сможет ли она отличить правду от вымысла в этом городе, где даже церковные колокола звонят на полтона ниже, будто извиняясь за чужие секреты?