Отряд (1 сезон)

В сибирской глухомани конца 90-х, где ветер гнет берёзы в поклоне к ржавым гаражам, городской подросток Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его страницы, прожжённые машинным маслом и тоской, ведут к карте с крестами, нарисованными дрожащей рукой — будто автор спешил, путая буквы с каплями воска. На следующий день исчезает единственный друг Алёши, а деревня отвечает на вопросы молчанием, словно замшелые стены домов впитали все голоса.

Парень копает глубже: оказывается, дневник оставил мальчишка, пропавший десять лет назад. Те же символы — переплетённые змеи и цифры — Алёша замечает на подоконниках, в узорах замерзшего стекла, даже в татуировке местного тракториста. Но чем чаще он ворошит прошлое, тем явственнее слышит за спиной скрип снега под чьими-то шагами. Лес за околицей шелестит обрывками плёнки с пропавшей камеры, а старики крестятся, глядя на чёрные ели...

Сможет ли чужак, которого здесь зовут не иначе как *«городская крыса»*, разомкнуть круг молчания — или тайна, как проржавевший замок, навсегда съест ключ?