В городе, где рыцарские доспехи покрыты ржавчиной прогресса, а на базарной площади вместо гильотин — почтовые ящики с выцветшими угрозами, появляется человек в плаще, пахнущем порохом и одиночеством. Его сабля — не реликвия, а инструмент, но здесь даже дети знают: оружие бесполезно против правил, высеченных в камне и в памяти. Каждое утро горожане поправляют на шеях шарфы, будто скрывая невидимые ожоги, а по ночам глухо стучат ставни, заглушая шепот о «том, кто живет выше облаков». Но странник
- Год выпуска: 1990
- Страна: Франция, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1990-10-03
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке пачку писем с печатью «До востребования». Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, повторяющиеся как заклинание: «Мадо, Мадо, Мадо...» Её толкает не любопытство, а тихий укор — мать, уезжая, сказала: «Сожги, если найдешь». Но как сжечь то, что пахнет солью и миндальным маслом, словно слезы незнакомки? Городок шепчет: старый маячник знает, но он прячет глаза за шторой, а
Ленинград, 1991. Следователь Дмитрий, пробираясь через пыльные коридоры архива КГБ, находит папку с обугленными краями — внутри фото, где лица стёрты, будто кем-то выжжены, а строки донесений перечёркнуты красным: *«Не подлежит обсуждению»*. Расследование давнего дела втягивает его в воронку: чем чаще он цитирует выцветшие протоколы, тем глуше голоса коллег, а в телефонной трубке — только гул, будто линии прорезаны между эпохами. Его преследует тень собственного деда, исчезнувшего в 20-х при
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1995-09-10
- Качество: BDRip
В заледеневшем уральском городке, где часы на вокзале остановились в 87-м, бывший следователь Максим натыкается в подвале старой типографии на коробку плёнок. Выцветшие кадры шепчут о событии, которого нет ни в газетах, ни в памяти жителей — только треск лопнувшей киноплёнки да тени на стене, слишком похожие на знакомые лица... Его толкает не любопытство — вина: десять лет назад он не дописал это дело, сбежав в столицу. Но город будто сопротивляется: архивы горят «случайно», свидетели теряют
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне 1990-х, где время будто застряло в паутине прошлого, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают обрывки карты. Не отец, исчезнувший год назад, не мать, спрятавшая глаза за работой, а *эта* находка вдруг становится единственной нитью, ведущей сквозь туман семейных тайн. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «сад», подростки прячут смешки за рукава, а в трактире
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2002-09-21
- Качество: DVDRip
В душной мастерской пекинского переулка, где трещины в стенах шепчут о временах Культурной революции, молчаливая реставраторша Ли Нинь находит под фальшивым дном комода сервиз династии Цин. Не фарфор манит её — синие узоры на чашках повторяют татуировки на руке её покойной матери, которую та всегда прятала под рукавом. Каждый восстановленный фрагмент открывает новые пробелы: почему сосед-старик, торгующий жареными скорпионами, внезапно крепчает, как сорокалетний, когда она спрашивает о
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2001-07-12
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где время будто прилипло к ржавым гвоздям покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с крестом на месте сгоревшей церкви. Его мать, с лицом, как выбеленное полотно, шепчет: «Не рыться в чужой боли», но парень уже слышит в голове голоса из прошлого: чьй-то шаги по хрустящему снегу, крик совы в полночь. Соседи, обычно вялые от самогона и тоски, вдруг оживают — прячут глаза,
Париж, 1939. Над кафе, где официанткой кружится Сузи с голосом, застрявшим в горле, висит афиша: «Русская опера — 100 франков за слезу зрителя». В её кармане — обрывок колыбельной, которую она помнит только на ощупь, да фото отца, смытого волной эмиграции. Но война уже стучит каблуками по мостовым, а в опере шепчутся, что за её спиной вышивают жёлтую звезду... Её толкает вперёд не героизм — стыд. Стыд за то, что поёт чужие арии, пока её народ прячут по подвалам. Да и сосед-цыган с глазами, как
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2002-09-07
- Качество: DVDRip
В душных переулках Сеула начала 2000-х, где дождь стирает границы между витринами и тенями, Чжи-хён — женщина с безупречным маникюром и трещиной в голосе — находит в кармане пальто чужой серебряный зажигалка с инициалами, которых нет в её мире. Её жизнь, отмеренная как чайные церемонии, вдруг взрывается шепотом в лифте, запахом дешёвого виски на чужой коже, звоном ключей от номера в мотеле на окраине. Но каждый шаг к свободе оставляет след: муж-детектив листает дела с убийствами, похожими на
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, 1722 год. В коридорах Зимнего дворца тени скользят, как змеи, а воздух густ от воска, ладана и страха. Григорий Балакирев, придворный шут с глазами, острыми как бритва, смешит Петра I едкими шутками, за которыми прячутся шифры. Его слова — ножи в бархатных ножнах: смех за столом может обернуться петлей на рассвете. Но когда в руки Григория попадает письмо с печатью, которую не должен видеть никто, его острословие становится опасней яда. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на него
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-03-23
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1917. Хирург Юрий Живаго оперирует под треск керосиновой лампы, а в кармане его запачканного кровью халата шелестят строчки, написанные украдкой: стихи о березовых почках и тифозном бреде. Город уже пахнет порохом и расплавленным снегом, но он всё откладывает побег — будто скальпелем пытается вскрыть время, зашивая раны тех, кто рвётся в бой или прячет иконы под половицами. Его подталкивает не долг, а тихий укор: письма от жены, застрявшие в разорванных поездах, и взгляд Лары — как
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-12-27
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли воют на ветру как голодные звери, семнадцатилетний Глеб находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры сняты кем-то из его семьи — лица засвечены, звук заглушен статикой, а на полях киноплёнки — цифры, будто шифр из прошлого. Мать Глеба, узнав о находке, вдруг выбивает сигарету из его рук: *«Сожги. Или они придут»*. Город живёт по правилам молчания: здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках, не смотрят в