Немой свидетель (1995)

В заледеневшем уральском городке, где часы на вокзале остановились в 87-м, бывший следователь Максим натыкается в подвале старой типографии на коробку плёнок. Выцветшие кадры шепчут о событии, которого нет ни в газетах, ни в памяти жителей — только треск лопнувшей киноплёнки да тени на стене, слишком похожие на знакомые лица...

Его толкает не любопытство — вина: десять лет назад он не дописал это дело, сбежав в столицу. Но город будто сопротивляется: архивы горят «случайно», свидетели теряют голос на пороге разговора, а в ночных переулках за ним крадётся шум шагов, растворяющийся у границы леса, где ржавые рельсы обрываются в пустоту.

Здесь каждый камень помнит больше, чем люди. Сможет ли Максим заставить замолчать прошлое, если единственная нить — тихий мальчик-рисовальщик, чьи наброски повторяют кадры с плёнки, но сам он не произнёс ни слова с той зимы?

Пахнет снегом, металлом и сгоревшей плёнкой. А ещё — страхом, который здесь не выдыхают, а глотают, словно таблетку.