- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, двадцатилетний Саня, бывший вор-карманник с татуировкой в виде компасной стрелки на запястье, находит в развалинах завода конверт с фотографией... своей могилы. Датированной завтрашним днём. Здесь воздух пропитан мазутом и старой обидой — каждый двор хранит кодекс молчания, а прошлое Саньки, как привязанный к ноге кирпич, тянет обратно в подворотни. Но теперь его гонит не голод, а цепочка шифров: обгоревшие письма в почтовых
«Представь: провинциальный городок, где осень красит крыши в ржавый цвет, а в почтовых ящиках десятилетиями копятся невысказанные слова. Здесь Лера, бывший следователь, возвращается после смерти отца и находит в его мастерской коробку с письмами — неотправленными, адресованными женщине, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. Каждое письмо пахнет лавандой и сталью, будто отец писал их в слезах и ярости пополам. Но город не любит ворошить прошлое. Соседи крестятся при упоминании той женщины,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-18
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2017. На проспекте Обороны, где бетонные стены хрущёвок трескаются под тяжестью граффити, молчаливая архивистка Вера находит в подвале снесённого ДК папку с чертежами. Линии зданий на них расходятся, как швы на старой ране — здесь должно стоять то, чего никогда не было. Её толкает вперёд не любопытство, а шрам на запястье — ожог от детской вспышки, которую она не помнит. Но чем чаще Вера сверяет карты с реальностью, тем настойчивее город отвечает ей шепотом: старые таксисты
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В промозглой сибирской осени 2017-го механик Виктор, сгорбленный под грузом чужого долга, находит в покосившейся лачуге папку с исписанными цифрами листами. Страницы, пропахшие сыростью и нафталином, открывают узор из дат и фамилий, где мелькают имена соседей. Но деревня, обычно болтливая у магазина, вдруг немеет, стоит заикнуться о находке. А ночами в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание, будто кто-то следит за каждым шагом по хрустящему льду. Виктора гонит не долг, а записка отца,
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер выгрызает краску с изб, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горьким оттенком полыни, испещрены координатами и фамилиями, которые деревня десятилетиями шептала за чаем, но никогда не произносила вслух. Карта ведёт к заброшенному руднику, куда в 80-х исчез его отец — геолог, оставивший после себя только треснувшую рамку семейной фотографии. Но здесь каждое «не знаю» старожилов
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEB-DLRip
На затерянной веранде над кальдерой вулкана художница Лия разбавляет краски винным осадком — так учила бабка, чей портрет она не может закончить десятый год. Санторини здесь не открыточный: трещины в стенах домов шепчут о землетрясениях, а в погребах старой таверны находят холсты, написанные кровью и пеплом. После ночного шторма Лия обнаруживает под лестницей ящик с письмами 1940-х: незнакомка в них умоляет спасти ребёнка от «людей в чёрных лодках», а на обороте — эскиз лица, точь-в-точь её
В заросшем крапивой дворе заброшенного завода, где стены помнят скрежет станков, а воздух до сих пор горчит металлом, бывший спортсмен-неудачник Семён сторожит ржавые ворота. Его жизнь — это чай в треснувшем термосе да перешептывания рабочих о «чёрных аукционах» 2000-х, пока он не натыкается на спрятанные в подвале синие копирки с подписями, которых не должно быть. Каждая страница пахнет машинным маслом и дешёвой водкой, а линии на картах ведут к домам тех, кто ещё вчера жал ему руку на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-02-23
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а ржавые корабли рождают легенды, бывший разведчик Семён находит в своём почтовом ящике конверт с обгоревшей фотографией — на ней лицо человека, которого он похоронил десять лет назад. Его тихий уход на пенсию трескается, как краска на стенах местного клуба: соседи шепчутся о «несчастных случаях», а в порту ночью грузят ящики с маркировкой, знакомой только ему. Что толкает его? Не месть — стыд. За операцию, о которой он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: BDRip
В заснеженной глуши, где антенны ржавеют под вой метели, сержант Кирилл находит в руинах радара чёрный куб — холодный, как космос, и гуляющий в такт полярному сиянию. Это не 90-е, а краешек завтра: мир рухнул, связь мертва, а их застава — последний щит против тишины. Но куб шепчет. Сперва в эфире — голоса пропавшего патруля, потом тени в перископах, будто сама тайга прищурилась. Команда ломает уставы, копая глубже: техник-самоучка ловит в кубе частоты, от которых кровь стынет, а прапорщик с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-16
- Качество: HDTV
На краю рыбацкого посёлка, затерянного в туманах Белого моря, шестнадцатилетняя Вера находит в полузатопленной лодке связку писем — чернила расплылись от солёных брызг, но подпись узнаёма: *мама*. Последнее письмо датировано днём её исчезновения десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: почему отец твердит, что мать «просто ушла», а старики на рынке крестятся, услышав фамилию? Вера ворует карту из кабинета лесника — на ней метки у мыса, куда даже чайки не долетают. Но чем чаще она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-11-04
- Качество: HDTV
В уральской деревне, где избы тонут в крапиве, а небо режет глаза осколками льда, семнадцатилетняя Катя приезжает после смерти бабушки. В её покосившемся доме, под слоем пыльных ковров, она находит коробку с письмами — строки в них перечёркнуты угольными крестами, а конверты пахнут ладаном и ржавчиной. Местные, с лицами, словно вырубленными топором, шепчутся о «старой болезни» и крестятся на часовню за рекой, куда даже собаки не заглядывают. Катю гложет не просто любопытство — в каждом письме
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего шахтерского городка, где даже воздух пропитан угольной пылью и тишиной, тридцатилетний Андрей роется в руинах отцовского дома. Между треснувших половиц он находит конверты с письмами, адресованными незнакомому имени. Чернила выцвели, но гнев в строчках горит: *«Они заставили нас молчать, как могильщиков»*. Его отец исчез двадцать лет назад, в день обрушения шахты. Местные, словно сговорившись, твердят: *«Уехал, бросил»*. Но за их спинами шепчутся — о «проклятом пласте», о