Аванпост (2019)

В заснеженной глуши, где антенны ржавеют под вой метели, сержант Кирилл находит в руинах радара чёрный куб — холодный, как космос, и гуляющий в такт полярному сиянию. Это не 90-е, а краешек завтра: мир рухнул, связь мертва, а их застава — последний щит против тишины. Но куб шепчет. Сперва в эфире — голоса пропавшего патруля, потом тени в перископах, будто сама тайга прищурилась.

Команда ломает уставы, копая глубже: техник-самоучка ловит в кубе частоты, от которых кровь стынет, а прапорщик с лицом шахтёра твердит про «древнее зло» — его дед исчез тут в 50-х, сгинув в тех же снегах. Чем ближе к разгадке, тем чаще присяга превращается в шепот за спиной: кто стёр записи с камер? Почему часы командира идут вспять у куба?

Купола антенн гнутся под ветром, как спицы зонтика, а в казарме пахнет озоном и оружейной смазкой. Кирилл стоит на краю — верить ли голосу из рации, зовущему *сжечь всё*, или тем, кто уже не спит, вслушиваясь в гул куба, будто он зовёт домой... туда, где кончается карта?

Сможет ли он отличить предательство от спасения — или станет очередным голосом в эфире, который кто-то услышит через полвека?