Жизнь, по слухам, одна (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где зимний ветер выгрызает краску с изб, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горьким оттенком полыни, испещрены координатами и фамилиями, которые деревня десятилетиями шептала за чаем, но никогда не произносила вслух. Карта ведёт к заброшенному руднику, куда в 80-х исчез его отец — геолог, оставивший после себя только треснувшую рамку семейной фотографии.

Но здесь каждое «не знаю» старожилов звучит как заговор. Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем чаще на пороге его дома появляются банки солёных грибов — молчаливый знак остановиться, а в окнах соседских изб гаснет свет, едва он проходит мимо. Даже местный учитель, когда-то учивший отца, внезапно вспоминает, что «тундра любит хранить секреты», пряча глаза за стёклами очков.

А потом приходит письмо: конверт без марки, внутри — ключ от шахты и детский рисунок, где палка-человечек стоит спиной к деревне. Кто подбрасывает эти намёки — друг или тот, кто стёр отца из истории? И как верить жителям, чьи улыбки трескаются, как лёд на Оби весной, когда Алёша произносит вслух имя «Колчак» — единственное слово, обведённое в дневнике кровавым кружком...