- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2016-10-27
- Качество: WEB-DLRip
«Октябрь 1941-го. Первый иней сковал белорусскую деревню, оккупированную немцами, как ледяной ошейник. Молодая учительница Зоя, чьи руки привыкли к мелу, а не к оружию, прячет в школьном чердаке раненого партизана — и теперь каждое утро начинает с лжи: уроки идут, дети пишут письма отцам на фронт, которые никогда не отправятся… Но немцы уже роют землю у колодца, ища «предателей», а в глазах соседей — не страх, а холодный расчет. Чем дольше Зоя играет роль тихой служанки «нового порядка», тем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEBRip
В сибирском посёлке, где даже ветер помнит перестроечный гул 90-х, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых обломках грузовика за заброшенным гаражом. Механика с детских пальцев не стирается, хоть отец исчез год назад, бросив лишь потёртый ключ от ангара. Но вместо двигателей парень находит дневник погибшего при странных обстоятельствах лесника Семёна: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — контур карты, ведущей к «месту, где земля врет». Посёлок, живущий по негласным
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2017-10-07
- Качество: WEB-DL
В панельной московской девятиэтажке, где лифт вечно пахнет тушёной капустой, Ольга — мастер цветочных инсталляций с фиалками в волосах — находит в прабабушкином серванте блокнот. Жёлтые страницы испещрены рецептами не букетов, а мелких пакостей: от засахаренного яда в мармеладе до «случайно» перепутанных туфель на вечеринке. Её толкает не ярость, а холодный азарт: муж, похоже, забыл, что она выросла в семье цирковых иллюзионистов, где исчезновения — часть быта. Но каждая выполненная строчка из
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В заброшенном уральском городке, где улицы выцветели под пеплом заводских труб 80-х, библиотекарша Лера натыкается на коробку киноплёнки — её края оплавились, будто спасали от огня. Местные шепчутся, что её отец, исчезнувший при странных обстоятельствах, был последним, кто держал эти кадры в руках. Чем больше Лера склеивает разорванные фрагменты, тем яснее видит: на плёнке — невидимые границы городка, где дома стоят как шахматные фигуры, а в центре — её детская коляска, брошенная у ворот
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-16
- Качество: HDTVRip
В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Вероника, реставратор с руками, исцарапанными секретами старых икон, возвращается на похороны отца. В его мастерской, под слоем позолоты, она находит конверты с чужими именами — письма, перевязанные шпагатом, пахнут ладаном и пылью заброшенной церкви. Каждое — обрывок диалога с женщиной, чей голос слишком похож на голос матери, которую она похоронила двадцать лет назад. Городок, застывший в тени советских пятиэтажек,
В промозглом питерском дворе-колодце, где даже летний воздух застревает между бетоном, пристав Семён неделями разгребает папки с исками, пахнущие затхлостью и чужим отчаянием. Его рутина — аресты холодильников, допросы должников в подъездах с облупившейся плиткой — вдруг трескается, как старое стекло. В деле о микрокредитах он натыкается на фото ребёнка в рваном конверте: тот же двор, те же граффити, но 15 лет назад... Героя гнетёт не долг, а тишина. Соседи-коллеги шепчутся у курилки, будто
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трещины в асфальте повторяют узоры забытых трубопроводов, инженер Лиза находит под заброшенным заводом дверь, заваленную ржавыми болтами. За ней — комната, стены испещрены формулами, замазанными впопыхах чёрной краской, а на полу — детская погремушка, обмотанная изолентой, будто чей-то крик, задушенный на полуслове. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший десять лет назад, оставил в своём дневнике лишь одну фразу — «Не ищи. Они в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-10-14
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2018-й. Артём, бывший сапёр, теперь выводит людей из кризисов как психолог, но сам спит с включённым светом — темнота напоминает ему подземелья, где он терял друзей. Его новый клиент — девушка с татуировкой «триггер» на запястье — исчезает, оставив только аудиозапись с шёпотом: *«Они меня не простят…»* Расследование ведёт Артёма через заброшенные дворы-колодцы, где стены в трещинах, будто город сжимает тайну в кулаке. Каждый свидетель говорит обрывками фраз, словно их языки опалены
Катькино поле (2018) Представь: ржавый трактор посреди выжженного поля, а вокруг — избы с покосившимися наличниками, будто деревня прищурилась от солнца. Лето 2018-го, жара стоит талая, липкая. Катьке, упрямой девчонке с волосами цвета пожухлой пшеницы, всего шестнадцать, но она уже знает — здесь, в этом забытом богом уголке под Воронежем, каждый камень в огороде помнит то, о чём молчат. Она ищет могилу деда, пропавшую после войны, а находит ржавый медальон с чужим именем и фотографией
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: HDTV
Петербург, октябрь 2023. Холодный ветер с Невы врывается в мастерскую Анны — художницы, чьи холсты давно заполннились только тенями. На полу, между банками с краской, она находит конверт с ключом и фотографией: черно-белый снимок женщины в платье 60-х, стоящей у окна её же квартиры. Подпись: *«Они до сих пор смотрят»*. Анна одержима — не тайной, а тишиной. Почему бабушка, умершая в этой квартире, никогда не говорила о семье? Почему соседи крестятся, когда она спрашивает о старом доме на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-12-05
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1960-е. В коммуналке, где трубы звенят от мороза, а воздух пропитан запахом кислой капусты и машинного масла, живут три женщины — каждая со стальным стержнем внутри и трещинами, что прячутся под фартуками. Антонина, младшая из них, по ночам шепотом читает стихи, спрятанные под половицей, словно молитвы. Но всё меняется, когда в их жизнь врывается шестилетняя Глаша — девочка, которая не говорит, но видит то, что другим не дано: тени на стенах шевелятся в такт их непроговоренным
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-09
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат затхлостью прошлого, пятнадцатилетняя Лиза натыкается в бабушкином чердаке на пожелтевший свадебный наряд, пропитанный запахом ладана и пороха. Платье хранит следы пулевых отверстий и выцветшие письма с подписью «Комдив» — но в деревне никто не помнит ни невесты, ни командира. Даже бабушка, обычно разговорчивая, запирает рот на ржавый ключ, будто за стеной тишины — пропасть. Чем упорнее Лиза копается в архивах