- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: HDTV
В заледеневшем городке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, Лида возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом. Среди скрипучих половиц находит шкатулку: внутри — письма 50-х, пробитые пулей, и ключ от заброшенной обсерватории. Чернила выцвели, но фразы врезаются: *«Прости, что выбрал звёзды вместо тебя»*. Местные, словно сговорившись, твердят, что обсерваторию снесли ещё при Союзе. Но ночью в её окнах мерцает свет — или это полярное сияние играет? Чем упорнее Лида
Ленинград, 2004. Рассыпающийся питерский двор-колодец, где стены домов шепчут сплетни сквозь трещины в штукатурке. Здесь живет Витя — киномеханик с вечно запачканными плёнкой пальцами, разбирающий чужие истории, пока свои прячет под потрескавшимся лаком старого чемодана. Его будни взрывает пачка писем, найденная в кресле разоренного кинотеатра: неотправленные, на разных языках, все — от одной женщины, чей почерк дрожит, как кинолента в перемотке. Что толкает его? Не любопытство, а сходство дат:
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается на дневник в заброшенной часовне — его страницы пропитаны запахом ладана и ржавчины, а на полях чьим-то дрожащим почерком выведено: *«Они смотрят сквозь краску»*. Его подгоняет не любопытство, а долги — местный «авторитет» грозится сломать отцу руки, если парень не достанет денег. Но карта в дневнике, испещрённая креста и церковными символами, ведёт не к кладу, а к иконам, спрятанным под руинами
Верона, 1997 год. На потрескавшейся фреске церкви Сан-Зено реставратор Клара находит лик святого с перекошенным от ужаса лицом — под слоем краски скрывается символ, повторяющий татуировку на руке её пропавшего отца. Город, пропитанный вином и пылью веков, шепчет обрывками легенд: здесь каждый камень помнит кровь, а семейные обеды затягивают, как петля. Чем чаще Клара втирает ладан в трещины стен, тем яснее проступают контуры карты — будто сам Рафаэль водит её кистью по следам старых пожаров и
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: DVDRip
Тихоокеанский портовый городок, где ржавые корабли спят под крики чаек, а улицы пахнут солью и машинным маслом. Здесь Кирилл, механик с обожжёнными соляным ветром руками, чинит старые «Волги» и мопеды, но мечтает о скорости, которая не снилась даже его пьяным закатам. Всё меняет ночь, когда его наставник — седой гонщик-отшельник — исчезает, оставив в ящике верстака ключ от «Жигулей» первой модели и координаты, ведущие к обрыву над морем. Городок шепчет: «Не лезь», но под капотом брошенной
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-11-06
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и зима здесь не отпускает даже в июле: ржавые гвозди в сарае впиваются в холод как в кожу, а замшелые страницы дневника, найденного под половицей, пахнут бензином и полынью. Карта внутри — не от мира сего: реки текут вспять, а кресты помечают то, что деревня столетиями называла *«не-местами»*. Его отец исчез год назад, оставив лишь фонарь да фамильный страх в глазах бабки. Теперь соседи, обычно сплетничающие у колодца, шепчутся за заборами, когда Алёша
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-06-03
- Качество: HDTV
«В забытом уральском городке, где ржавые гудки заводов давно смолкли, бывший следователь Марк возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с плёнками, помеченными чужими именами. Кадры показывают одно и то же место: заброшенный мост, полустёртые следы шин, вспышку фар в ночи… Но ни одной жертвы, ни одной катастрофы в архивах. Местные твердят, что старик бредил перед смертью, а в кафе у вокзала Марку шепчут: *«Он снимал то, чего не было»*. Чем больше Марк всматривается в
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2007-11-15
- Качество: DVDRip
В заледеневшем городке на краю России, где дома скрипят от ветра, как старые кости, бывший музыкант Максим возвращается после двадцати лет молчания. Его не ждут: отец, замерзший в своем кресле-качалке, оставил лишь ключ от заброшенной котельной да письмо с одной фразой: *«Прости, что не смог согреть»*. Но странное — каждый, кто вспоминает отца, вдруг замолкает, будто язык прилипает к губам от мороза. Пока Максим ковыряет ржавые замки, город будто сопротивляется: то фотографии из детства
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2007-03-02
- Качество: HDTVRip
На Урале, в городе-призраке, где советские пятиэтажки обрастают льдом и тишиной, шестнадцатилетняя Катя натыкается в подвале на ржавый радиопередатчик. Его антенны дрожат, словно отзвуки холодной войны, а на панели — царапины в форме координат. Местные шепчут, что её отец, «пропавший» связист, когда-то каждую ночь выходил в эфир с этого же подвала. Но теперь сигналы ловит только Катя: шифры о «Ласточке», агенте, который должен был вернуться в 89-м. Её толкает не любопытство — страх. Почему мать
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2007-07-02
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены странными символами и координатами, ведущими к заброшенному руднику — месту, где десять лет назад бесследно исчез его отец. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не лезь, всё равно не вернёшь»*, но чем настойчивей Алёша спрашивает, тем чаще в окнах гасят свет, едва он проходит мимо. Параллели с
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-04-06
- Качество: WEB-DL
В еле дышащем промзоне 90-х, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Виктор — бывший вор с тенью на душе — ищет сестру, пропавшую после странного звонка о «выгодной сделке». Его прошлое, как наручники, цепляется за лодыжки: даже старые подельники отводят глаза, будто за спиной у него висит табличка *«не верь»*. А тут ещё правила игры: здесь договор скрепляют не подписью, а кровью из царапины на костяшках, и каждый шаг вперёд пахнет мазутом и дешёвым парфюмом — точь-в-точь, как в её пустой
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-11-20
- Качество: DVDRip
В закрытом научном городке 1984 года, где рассветный туман пропитан хлоркой и смолой, физик Павел находит в вентиляции лаборатории конверт с детскими рисунками — все подписаны его именем, но датированы 1927-м. Городок, запертый за колючей проволокой, живёт по строгим ритмам: в 8:00 сирена, в 19:00 отбой, вопросы о прошлом — табу. Но Павел, чьи пальцы дрожат от забытых детских кошмаров, начинает замечать трещины: коллеги исчезают на «больничный», в архивных документах всплывают его фото с