Паутина (11 сезон)

«В забытом уральском городке, где ржавые гудки заводов давно смолкли, бывший следователь Марк возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с плёнками, помеченными чужими именами. Кадры показывают одно и то же место: заброшенный мост, полустёртые следы шин, вспышку фар в ночи… Но ни одной жертвы, ни одной катастрофы в архивах. Местные твердят, что старик бредил перед смертью, а в кафе у вокзала Марку шепчут: *«Он снимал то, чего не было»*.

Чем больше Марк всматривается в зернистые тени, тем чаще в его телефон трубку молчит — будто кто-то режет провода. Даже детали из прошлого отца теперь будто выдёрганы: школьные фото с белыми пятнами вместо лиц, сосед-лесник, внезапно уехавший «на юга», старый мост, который все обходят, но не могут объяснить — почему.

Сможет ли Марк поверить камере, которая лжёт как человек, или своим глазам, которые уже не различают, где кончается плёнка и начинается правда? В городе, где память — роскошь, а тишина пахнет снегом и соляркой, каждый шаг назад становится шагом в пропасть…»