Любовные авантюры (1 сезон)

Ленинград, 2004. Рассыпающийся питерский двор-колодец, где стены домов шепчут сплетни сквозь трещины в штукатурке.
Здесь живет Витя — киномеханик с вечно запачканными плёнкой пальцами, разбирающий чужие истории, пока свои прячет под потрескавшимся лаком старого чемодана. Его будни взрывает пачка писем, найденная в кресле разоренного кинотеатра: неотправленные, на разных языках, все — от одной женщины, чей почерк дрожит, как кинолента в перемотке.

Что толкает его? Не любопытство, а сходство дат: последнее письмо помечено днём его рождения. Расследуя, Витя натыкается на тень матери, исчезнувшей двадцать лет назад, и на соседей, чьи улыбки вдруг становятся слишком натянутыми, будто экранное полотно перед обрывом.

Нюансы: Ему мешает не прошлое — он его не помнит. Мешает город, где каждый второй — статист в чужой драме, а законы дворов строже уголовных кодексов.

Повороты: Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще письма начинают... появляться у него дома. В конвертах — лепестки магнолий, которых в Петербурге не растёт. А в подъезде пахнет жасмином и соляркой, будто кто-то призрачно чистит апельсины в пустой квартире этажом выше.

Финал вопроса: Сможет ли он собрать мозаику из чужих слов, не разбив зеркало, в котором едва узнаёт себя? Или станет ещё одним персонажем в забытом фильме, где все роли уже расписаны — до последнего дубля?

*P.S. За окнами героя — вечный дождь, а на плёнках, которые он чинит, внезапно оживают сцены, никогда не существовавшие в реальности.*