Жестокий бизнес (1 сезон)

В еле дышащем промзоне 90-х, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Виктор — бывший вор с тенью на душе — ищет сестру, пропавшую после странного звонка о «выгодной сделке». Его прошлое, как наручники, цепляется за лодыжки: даже старые подельники отводят глаза, будто за спиной у него висит табличка *«не верь»*. А тут ещё правила игры: здесь договор скрепляют не подписью, а кровью из царапины на костяшках, и каждый шаг вперёд пахнет мазутом и дешёвым парфюмом — точь-в-точь, как в её пустой квартире...

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще натыкается на «слепые зоны»: контракты, сгоревшие дотла за час до рассвета, или детскую браслетку сестры, найденную в брошенной «Волге» с пробитым стеклом. Даже те, кто предлагает помощь, будто держат в кулаке невидимые ножницы — готовы отрезать лишние нити. Сможет ли он разменять свою злость на холодный расчёт, когда единственный, кто знает правду, — человек, когда-то укравший у него всё, кроме имени?

(Образы: неоновая вывеска «Бар «Рассвет»», мигающая над лужей с отражением громадного крана; страницы бухгалтерской книги, где суммы вписаны между строчками стихов Ахматовой.)