- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1962-09-10
- Качество: DVDRip
«Представь: портовый городок 60-х, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей, а воздух пропитан солью и запахом мазута. Здесь живёт Степан, молчаливый механик с шрамом через ладонь — след от оборвавшейся снасти. Его будни взрывает исчезновение старого смотрителя маяка, оставившего в мастерской лишь потёртый рацию да ключ от запретной кладовой в скалах. Но в порту правит закон молчания: чем настойчивее Степан ищет ответы, тем чаще в его дверях появляются незваные «гости» в мокрых плащах, а в
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1963-08-26
- Качество: DVDRip
«Представь: 50-е, закрытый авиагородок за колючей проволокой, где снег смешивается с копотью турбин. Здесь Виктор, инженер с руками в ожогах от перегретых двигателей, ночами чертит схемы самолёта-призрака — того, что должен летать быстрее звука, но не рваться на виражах. Его подгоняет не слава, а письма погибшего друга, спрятанные в ящике стола под слоем кальки: *«Если не мы, то зачем мы здесь?»* Но городок шепчется: кто-то сливает данные в Москву, а начальник цеха, ветеран с стеклянным глазом,
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1964-11-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1964. Заснеженные улицы, где тени кажутся длиннее обычного, а телефонные звонки в пустой квартире звучат как обвинения. Сергей, следователь с безупречным послужным списком, получает дело о пожаре на заброшенном заводе — на первый взгляд, рядовое ЧП. Но в пепле он находит обгоревший медальон с цифрами, выгравированными так, будто их спешили стереть. Каждая новая улика пахнет не гарью, а чужим страхом: в карманах погибших — конфетные фантики с заметками на эстонском, в отчетах коллег —
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1968-10-07
- Качество: DVDRip
Москва, 1968. За окнами КГБ — хрустальный мороз, а в кабинете резидента Виктора Семёнова пахнет парафином и старой шифровальной лентой. Он разгадывает кроссворд в «Правде», но цифры в клетках складываются в дату, которой нет в календаре. Что, если ошибка десятилетней давности — не опечатка, а слепок чужой игры? Его подталкивает не приказ, а тиканье карманных часов, забытых в сейфе покойным наставником. Каждый шаг в расследовании — как попытка вспомнить сон: вот следы «невыездного» дипломата в
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1971-09-27
- Качество: DVDRip
Кабул, 1970. Город, где пыль рынков смешивается с запахом жареного миндаля, а в переулках за глиняными стенами шепчутся на трёх языках сразу. Здесь Марк Семёнов, советский переводчик с тенью афганской крови в паспорте, получает конверт: внутри — ключ от сейфа и фото человека, которого он похоронил год назад. Его толкает не долг, а стыд — когда-то он сжёг дневник друга, а теперь те же строки возникают на обрывках в посылках от неизвестного. Расследование ведёт в библиотеку, где книги по
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:04
- Премьера (Мир): 1970-04-13
- Качество: DVDRip
У озера (1970) Представь: берег Байкала, 1970-е. Лёд на воде трещит, как старое стекло, а инженер-гидролог Лидия Петровна, в пальце перчатки вечно дыра от карандаша, вычисляет то, что не должно сходиться. Цифры шепчут: озеро медленно умирает. Но на бумагах начальства — ни намёка на тревогу, только штампы да аккуратные подписи. А ещё её отец, седой ветеран завода на берегу, всё чаще молчит за ужином, будто слова замешивает в густую тишину... Лидия роется в архивах, где отчёты пахнут не
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1973-03-26
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны вгрызаются в бетонные плиты, бывший радист Виктор находит в старом маяке письмо, адресованное человеку, которого здесь никогда не было. Конверт пожелтел, как клыки старого маячника, а печать — трещина в прошлое. Его подталкивает не любопытство, а долг: почерк в письме — точная копия пропавшего брата, чье имя десятилетиями шептали за спиной. Город живёт по приливам и отливу молчания. Здесь спрашивают не «кто», а «зачем», а в портовых кабаках истории тонут в
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1973-02-19
- Качество: DVB
«Представь: шоссе, выжженное лунным светом, где фара мотоцикла выхватывает из тьмы только осколки мира — отблеск кошачьих глаз, трещину в асфальте, тень, слишком медленную для зверя. Главный здесь — водитель с прозвищем Ночной, чьи маршруты петляют между забытыми посёлками, как нити паутины. Он не спрашивает, что везет в кожаной сумке; платят за тишину, а не за вопросы. Но однажды на разбитой дороге он находит конверт, пропитанный запахом лекарств и страха — внутри ключ и фото женщины, которую
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: SATRip
Ленинград, 1975. Архивариус Виктор, чьи пальцы вечно испачканы желтоватой пылью забытых папок, натыкается в подвале института на кинопленку с пометкой *«не монтировать»*. Кадры на ней — обрывки чужой жизни: детский смех в парке, взрыв на пустыре, мужчина в военной форме, стирающий лицо ладонями. Но пленка мерцает, как мигрень, а после каждого просмотра Виктор теряет куски собственной биографии — запах материнских духов, номер трамвая, имя первой любви... Его преследуют анонимные звонки с
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Качество: IPTV
Ленинград, 1976. Заводской гул сливается с шепотом осенних ливней, а инженер-метролог Виктор, сверяя часы цеха, натыкается на синюю папку с грифом «Расписание на завтра». Внутри — не планы смен, а записи: завтрашние разговоры коллег, поломки станков, даже падение воробья в 14:35. Сначала думает — чья-то злая шутка. Но строки сбываются. Точнее секундомера. Его подталкивает не любопытство, а страх: в графе на послезавтра — имя его жены и код больницы. Вокруг — законы тишины: рабочие отводят
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 1978-10-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1942. Заснеженные руины дома скрывают подвал, где радистка Вера часами вслушивается в треск эфира. Её передатчик сломан, но в стальной коробке под обломками кирпича — ключ: шифр, похожий на ребус из детской тетради. Его автор — человек, чей голос она слышала лишь раз, перед тем как связь оборвалась взрывом. Её толкает не приказ, а стыд. Последнее сообщение, которое она не успела расшифровать, могло спасти роту на другом берегу Невы. Теперь Вера крадется по подземным тоннелям, где
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1978-01-09
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1978. Майкл Хиггс, бывший коп с тенью за спиной — не метафора, а реальный шрам от пули, — теперь топчется на краю закона, охраняя гламурных недотрог. Но всё меняется, когда в его ладони вминается конверт: внутри фото человека, которого он *не должен* узнавать, и ключ от склада, пропахшего ржавчиной и апельсиновой коркой. Его гонит не долг — старые долги жгут карман. Каждый шаг вглубь этой паутины заставляет город сжиматься: витрины блестят слишком ярко, голоса в телефонной трубке