Ночной мотоциклист (1972)

«Представь: шоссе, выжженное лунным светом, где фара мотоцикла выхватывает из тьмы только осколки мира — отблеск кошачьих глаз, трещину в асфальте, тень, слишком медленную для зверя.
Главный здесь — водитель с прозвищем Ночной, чьи маршруты петляют между забытыми посёлками, как нити паутины. Он не спрашивает, что везет в кожаной сумке; платят за тишину, а не за вопросы. Но однажды на разбитой дороге он находит конверт, пропитанный запахом лекарств и страха — внутри ключ и фото женщины, которую видел в своих кошмарах.

Чем чаще Ночной сворачивает к полузаброшенным станциям, тем упрямее механики твердят: *«Здесь тебя не ждали»*. Даже радиоприёмник в клубах статики шепчет предупреждения. А в зеркалах грузовиков, обгоняющих его, мелькают одни и те же лица — будто дорога закольцевалась.

Он мог бы сжечь конверт, заглушить любопытство рёвом двигателя... но тогда зачем в кармане его куртки звенит чужой медальон, словно метроном, отсчитывающий время до точки невозврата?