Кочубей (1958)

1920 год. Степь, выжженная солнцем и войной. Кочубей — казачий атаман с револьвером на поясе и приказом в кармане, который жжёт кожу сильнее, чем июльский зной. Его отряд — не солдаты, а люди с пеплом на сапогах и сомнениями в глазах — затаился в покинутом хуторе. Но не враги гонят их вперёд, а письмо: чёрные чернила на обрывке газеты, пахнущие ладаном и порохом. *«Они знают твоё имя»* — и больше ни слова.

Каждую ночь Кочубей шепчет цифры, как молитву — координаты, шифры, даты расстрелов — а утром находит на пороге то плетёный крест, то гильзу с чужой кровью. Его командиры твердят о долге, но земляки отводят взгляд, будто в его тени прячется чума. Даже конь, старый и верный, фыркает, когда они сворачивают к переправе, где когда-то хоронили предателей...

Чем ближе развязка, тем чаще он ловит себя на мысли: предать — значит спасти? Или спасти — значит стереть себя в пыль, как следы на этой проклятой степи? Сможет ли атаман вырвать правду, не став тем, кого сам когда-то приговаривал к виселице?