- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1977-01-25
- Качество: DVDRip
В заледеневшем морозом хирургическом корпусе 70-х, где стены помнят шепот скальпелей и сдержанные вздохи отчаяния, Виктор Мишкин — хирург, чьи руки творят чудеса, но глаза выдают тяжесть невысказанного. Его прошлое, как шрам под повязкой, напоминает о себе с каждым новым дежурством: старая история болезни, упрятанная в архив, преследует его точностью фантомной боли. Когда в его палату поступает мужчина с шрамом, повторяющим контуры забытой операции, Мишкин погружается в лабиринт медицинских
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1980-01-08
- Качество: DVB
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обгоревшими от солнца пальцами, находит в бабушкином сарае дневник, зашитый в промасленную кожу. Страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику, где в ржавых вагонетках до сих пор звенят призраки геологов. Но деревня, будто сговорившись, твердит: *«Там только волки да мерзлота»*. Парня толкает не любопытство — в дневнике чьим-то детским почерком выведено его имя. А ещё — странные знаки, похожие на метки, которые он сам
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1979-03-03
- Качество: DVDRip
«В провинциальном городке, где рассветы тонут в тумане с фабричных труб, молодая учительница Лида находит в старом сундуке матери пожелтевшее письмо — его конверт пахнет лавандой и железнодорожной пылью. Ей предстоит свадьба с человеком, которого она едва знает, но строки из прошлого, написанные дрожащей рукой, ставят всё под вопрос. Чем глубже Лида вчитывается, тем яснее: за безупречной репутацией её семьи скрываются пятна, а соседи, улыбаясь в лицо, шепчутся за спиной. Даже жених, всегда
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 1978-06-24
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1974 год. Инженер-геолог Максим Воронцов, заядлый курильщик и фанат Достоевского, натыкается в заброшенной штольне на ржавый ящик с образцами породы — но не золота, а чего-то, что сводит с ума приборы. Карты шевелятся в ящике, будто их кто-то перерисовывает ночью. Его начальство твердит о «технической погрешности», но местные старики шепчут про «каменную лихорадку» 30-х, когда целые экспедиции сходили с ума, копая слишком глубоко. Максим, одержимый не столько открытием, сколько желанием
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Качество: DVB
В пыльной московской коммуналке конца 70-х Аркадий Петрович, седой инженер-неврастеник, каждое утро начинает с ритуала: измеряет пульс под аккомпанемент хриплого голоса диктора из радиоприёмника, а потом аккуратно записывает симптомы в тетрадь, переплетённую медицинскими рецептами. Его квартира — лабиринт из банок с микстурами, горчичников и вырезок из «Здоровья», где даже воздух густеет от запаха камфоры и несбывшихся страхов. Но когда дочь объявляет, что выходит замуж за студента-филолога
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1979-12-01
- Качество: DVDRip
Ленинград, конец 70-х. Надежда, строгая бухгалтер с привычкой считать каждую копейку и чужую улыбку, вдруг соглашается на брак с незнакомцем — тихим инженером, чьи письма пахнут махоркой и типографской краской. Ее квартира-коммуналка, где обои шепчут сплетни сквозь тонкие стены, становится полем битвы: между расчетом и надеждой, между страхом одиночества и ужасом ошибки. Его предложение — не свадьба, а сметанная жизнь: он приезжает с Урала, везя в чемодане детские рисунки сына и тень первой
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1980-04-19
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1979. Осенний ветер гонит по асфальту обрывки афиш с женским именем — *Клава К.*, зачёркнутым до дыр. Серега, долговязый старшеклассник с вечно зажатой в кулаке гармошкой, находит в школьном подвале конверт: внутри — ключ от чужой квартиры и фото, где он стоит рядом с незнакомкой, лицо которой вырезано ножницами. Его толкает не любопытство, а страх — с тех пор как письмо появилось, в телефонной трубке тишина густеет, как кисель, а одноклассники шепчутся, будто он уже мёртв. Чем ближе
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1980-05-28
- Качество: HDTVRip
На заснеженной заставе, где ледяной ветер срывает фуражки с голов, молодой пограничник Игнат каждую ночь вслушивается в вой метели — будто сама тайга шепчет угрозы сквозь скрежет колючей проволоки. Его рутина рушится, когда в казарме находят карту с метками, стирающимися на рассвете, а командир, обычно брутальный как ураган, внезапно замолкает, глядя на фамилию в старом рапорте. Здесь законы пишутся не чернилами, а кровью и молчанием: Игнат узнаёт, что его отец, пропавший на этом же участке
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1981-01-05
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где река вмерзает в камень к ноябрю, Лида находит в родительском чердаке конверт с билетом в Крым — датированным днем её побега двадцать лет назад. Встреча одноклассников должна была стереть прошлое, но вместо шампанского — тихий сговор взглядов за столом. Даже её бывший друг-поэт, ныне мастер цеха, мнёт в руках меню, будто это письмо, которое так и не отправил. Здесь не любят вопросов. Чем упорнее Лида ищет связь между пропажей школьного музея и внезапным
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1982-05-02
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, младший из братьев — тихий, с глазами вечного новичка — находит в колоде заброшенного колодца свёрток. Не письма, не деньги — ключи. Ржавые, от сараев, которых давно нет. Но отец, суровый как северный ветер, вдруг начинает говорить о «долге», которого не было в их скудных буднях. А старшие братья, всегда делившие всё поровну, теперь шепчутся за сараем, пряча за пазухой ножи с прилипшей к лезвиям землёй. Чем больше он ищет ответы, тем
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1982-05-22
- Качество: DVDRip
В лютом мареве амурских рассветов, где ветер сдирает краску с пограничных столбов, молодой командир заставы с шрамом на запястье (напоминание о мятеже, о котором он молчит) находит в ящике с патронами свёрток — обрывок карты с шифром, выжженным как клеймо. Не японские диверсанты за рекой пугают его, а молчание рыбаков, чьи лодки исчезают в тумане без следов. Чем чаще он вглядывается в код — *закорючки, похожие на следы птиц над водой* — тем явственней предательство стучит в дверь: то печка в
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1983-05-30
- Качество: HDRip
В провинциальном городке начала 80-х инспектор ГАИ Иван Семёныч, человек, для которого правила дорожного движения — священный текст, каждое утро выравнивает фуражку по линейке и штрафует даже пыль на номерах. Его мир — это стоп-линии, отмеренные до сантиметра, и протоколы, пахнущие свежей типографской краской. Но всё меняется, когда ночью на пустынной трассе исчезает грузовик с госномером, словно растворившийся в тумане, оставив лишь масляное пятно в форме вопросительного знака. Расследование