- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1979-03-04
- Качество: HDTV
«Представь тихий пражский дворик конца 70-х: стены домов в трещинах, как высохшая гуашь, а по утрам воздух густеет от запаха свежей газетной бумаги. Здесь Йозеф, скромный архивариус с вечно заляпанными чернилами пальцами, получает задание — найти пропавший протокол собрания местного клуба филателистов. Пустяк? Но чем нелепее запросы начальства («нужны подписи всех 15 членов, даже умерших!»), тем яростнее Йозеф роется в папках, где акты соседствуют с дореволюционными открытками... Соседи, обычно
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 1983-08-01
- Качество: DVDRip
«Демидовы (1983)» — это как вдохнуть морозный воздух позабытого сибирского посёлка, где снег скрипит под сапогами, словно хочет что-то рассказать. Главный герой, пятнадцатилетний Семён, копается в подвале заброшенного НИИ, куда его мать-инженер тайно носит папки с грифом «Уничтожить». Он ищет следы отца, исчезнувшего год назад, но вместо этого находит ключ от лаборатории с выцарапанной на ржавой поверхности фразой: *«Они не ушли, они спустились»*. Его движет не героизм, а обида: отец перед
- Год выпуска: 1988
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1988-06-14
- Качество: BDRip
Чикаго, конец 80-х. Советский капитан в строгой форме с орденами, выцветшими от времени, шагает по улицам, где неон режет глаза, а реклама кричит на языке, которого он не знает. Его сапоги стучат по асфальту, будто отмеряя секунды до взрыва. Иван Данко — не турист. Он здесь, чтобы выследить призрак из прошлого, того, кто превратил его профессию в личную войну. Но в городе, где даже воздух пропитан аммиаком и жженым кофе, враги носят маски союзников. Его подталкивает не приказ, а тихий голос
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1994-10-13
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны вгрызаются в бетонные волнорезы 90-х, Лера находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёного ветра, а конверты пахнут йодом и старой грустью — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чем больше она вчитывается в строки, тем яснее: тот, кто их писал, знал её тайные страхи и мечты, словно жил в её тени годами. Но соседи вдруг замолкают у прилавков, когда она спрашивает о почерке, а в ржавом почтовом ящике её
Сибирь, 1995. Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от разбора старых ящиков в бабушкином сарае. Под грудой ржавых инструментов — потрескавшийся дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен соседский дом. Тот самый, где три года назад бесследно исчез его отец. Деревня притихла, будто ветер вымел слова изо рт. Даже бабка Марфа, что обычно трещит как сорока, отворачивается, зажимая в кулаке алюминиевый крестик. А ночью Алёша слышит — кто-то
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит, как сахарная корка, 16-летний Алёша разбирает завалы в сарае умершего деда — и под ржавой бензопилой находит потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом полыни и машинного масла, испещрены странными символами: то ли чертежи, то ли заклинания. А между ними — карта с отметкой в глухом лесу, где год назад бесследно исчез его старший брат. Деревня молчит, будто сговорилась: старухи крестятся, мужики отводят глаза, а местный учитель
- Год выпуска: 2014
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-08-26
- Качество: WEB-DL
На краю земли, где полярная ночь длится шесть суток, журналистка Вера приезжает в заледеневший посёлок — и часы останавливаются. Не солнце, не радиоволны, только рёв генераторов да треск фонарей, пробивающих тьму гуще смолы. Её миссия — заметка о быте северян, но уже к первому вечеру исчезает мальчишка-проводник, а в снегу у порога она находит обгоревший компас, стрелка бьётся о стекло, будто ищет выход. Здесь всё дышит умолчаниями: старейшина крестит рот на замок при слове «прошлогодний
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1999-03-12
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли гниют у причала, как забытые обещания, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской мастерской старую кинокамеру. Плёнка в ней — недописанная история: на плёнке мелькает её отец, которого она не помнит, а за ним — силуэты людей, чьи лица стёрты, будто кислотой. Каждый кадр гудит, как набат, а в титрах — координаты острова, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а ярость: мать десятилетия твердит, что отец сбежал, но Вера видит
- Год выпуска: 1972
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1972-07-01
- Качество: BDRip
В густых лесах Огайо 1810 года, где рассвет пробивается сквозь листву, как сквозь рваные раны, Текумзе — вождь, чьи глаза помнят пепел сожженных деревень — собирает осколки племён. Его голос, сплетающий наречия десятка народов, звенит железом, но руки до сих пор пахнут краской от детских игр, которые оборвала резня на реке Мад... Подстрекает его не месть, а тихий укор отца: *«Ты будешь строить мосты там, где другие возводят стены»*. Но как связать берега, если белые охотники рубят лес, а
- Год выпуска: 1970
- Страна: Италия, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1970-10-26
- Качество: BDRip
1815 год. Утро перед битвой. Наполеон, в треуголке, залитой дождем, обходит позиции, и его сапоги вязнут в грязи, пахнущей порохом и прелой рожью. Он не завоевывает Европу — он *выкупает* ее обратно, час за часом, ставя на кон последнее, что у него осталось: миф о собственной непобедимости. Но в шатре Веллингтона, где чернильница привинчена к столу, чтобы не упала от канонады, уже ждут, когда император совершит первую ошибку. Что движет? Не слава — страх стать тенью самого себя. Наполеон шепчет
- Год выпуска: 1989
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1989-12-22
- Качество: BDRip
Рио-де-Жанейро, конец 80-х. ЭмилиЯ, юная юристка с глазами, затаившими северное небо, прилетает в город, где асфальт плавится под каблуками, а в воздухе висит сладкий яд гардиньи и лжи. Её приглашают в мир, где сделки скрепляют не подписями, а прикосновениями кожи к мокрому мрамору бассейнов. Но за блеском вилл и полуночными танго в барах — чьи-то пальцы стирают следы в гостиничных регистрах, а неоновые огни Копакабаны мерцают, как предупреждение. Чем глубже она втягивается в игру с местным
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1974-06-29
- Качество: DVDRip
Москва, 1974. Японская скрипачка с виолонщиной в потёртом футляре бродит по заснеженным переулкам Арбата, повторяя наизусть единственную русскую фразу из письма покойного отца: *«Ищи там, где играют в тишине»*. Его старые ноты, пропитанные запахом ладана и типографской краски, указывают на концертный зал, давно закрытый для иностранцев. Но чем упорнее она расшифровывает загадки в партитурах, тем чаще исчезают люди, готовые ей помочь — то ли под нажимом властей, то ли из страха перед