Первый удар (1995)

Сибирь, 1995. Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от разбора старых ящиков в бабушкином сарае. Под грудой ржавых инструментов — потрескавшийся дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен соседский дом. Тот самый, где три года назад бесследно исчез его отец.

Деревня притихла, будто ветер вымел слова изо рт. Даже бабка Марфа, что обычно трещит как сорока, отворачивается, зажимая в кулаке алюминиевый крестик. А ночью Алёша слышит — кто-то роется в его сумке, оставляя на снегу следы в мелких шипах, будто от гусениц трактора.

Чем больше он сопоставляет даты из дневника с газетными вырезками, тем яснее: пропажи здесь начались не случайно. Всё связано с заброшенным заводом на окраине, где земля до сих пор горькая на вкус, а в ржавых трубах воет что-то живое. Но как спросить у тех, кто десятилетиями врал? Особенно если единственный, кто верит, — младшая сестра, а она внезапно копирует отца: исчезает, оставив на столе осколок зеркала с цифрами «17:34»...

Сможет ли Алёша прорваться сквозь ледяное молчание, пока заводские часы не отсчитали последний круг?